Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

François Peulet, dix-sept ans, vit avec sa mère qui vend de la mercerie dans une petite ville des Dombes. Cette ville, cette mercerie, cette mère, l'adolescent ne songe qu'à les fuir. On dira de François qu'il est velléitaire. En vérité, il pèche moins par manque de volonté que par excès de scrupule. Il sent trop ce qu'il doit formellement à sa mère : l'amour et le respect. C'est un être moral et c'est sa morale qui l'emprisonne. Rencontrant une jeune fille de l'Assistance publique qui, sans l'aide d'une famille, poursuit ses études, François découvre que si la famille n'aide pas elle peut entraver. De là - à propos d'un petit garçon, client de la mercerie, que Mme Peulet plaint d'être délaissé par des parents riches - sa réflexion : « Des parents qui n'aiment pas, mais qui paient, qui paient peut-être le droit de ne pas aimer. » François, lui, n'a pas de parents riches, aucun appui, hormis celui du propriétaire de sa maison, M. Firgus, qui ne jouit pas d'une réputation morale suffisante pour lui permettre d'aider un adolescent entouré d'une famille telle que celle de François. M. Firgus tentera cependant d'aider François, lui proposant une place de répétiteur dans un collège lyonnais. Et finalement ce qui sauvera François, à qui est refusé le droit de partir, c'est la découverte qu'il va faire à la fois de la lâcheté de sa mère, de celle de M. Firgus, et de l'hypocrisie profonde de sa tante qui « au nom de la morale » veut lui interdire de vivre.

Tout au long d'une nuit d'hiver une femme consulte son passé, comme un miroir où se lèveront tour à tour les figures disparues qu'elle veut interroger. Élevée entre sa grand-mère, « marraine », vieille femme virile et despotique, et son frère jumeau, Rémi, adolescent taciturne, Catherine Vorimont a grandi, moins proche au fond de ces êtres qu'elle aimait que de la sombre maison au bord de la rivière : sa maison. Après le départ de Rémi, puis la mort de marraine, Catherine s'attache plus passionnément encore à ce refuge des jeux de l'enfance et de l'adolescence. Ainsi la maison va remplacer les humains, et l'enfant sauvage peu à peu devenir ce qu'elle n'aurait jamais imaginé ni voulu. Le passé révélera-t-il quand, et comment, tout a commencé ? Dira-t-il si Catherine est seule coupable de l'acte qu'elle a commis ?