Une vie entre deux après-guerres : 1923-1945. La vie misérable des campagnes, la vie dorée de la ville, les tapissiers aux doigts agiles. Une petite fille qui, dès l'âge de 5 ans, découvre qu'elle n'est pas comme les autres. La vie de forçat de sa mère, la vie facile de sa tante, l'esclavage de sa plus jeune soeur. L'avant-guerre, la guerre, les réfugiés, l'Exode, les prisonniers, les rafles, les Juifs, les maquisards, les collabos et les Résistants, tout est dans ce livre qui, mieux qu'une biographie, est une photographie exacte de la petite fille déchirée entre deux mondes différents ; la vie trop rude pour elle qui, de 8 à 21 ans, fit - chaque vacances - les rudes travaux des champs puis, pendant la vie scolaire vécut la vie brillante et futile du plus joli café de la ville. Beaucoup de personnages secondaires gravitent dans ce livre : les voisins paysans, les amies d'école, les amours de jeunesse, le filleul de guerre et son frère, les commerçants - souvent à la botte des Allemands - et surtout le cher Paul, le frère adoré, dont la mort subite et inattendue lui a tant labouré le coeur qu'elle a pensé se guérir par cette thérapie : l'écriture du livre de sa vie, de sa famille, de son village.