"Même les culs-reptiles étaient de la partie, ces oisifs qui ne voulaient rien foutre au pays, des fainéants qui passaient la journée à même le sol, sur des nattes, à jouer aux dames ou au rami. Ils ne bougeaient leurs fesses qu'en fonction de la rotation du soleil, disputant l'ombre aux chiens et aux margouillats." An 2000. Les dirigeants corrompus d'un État d'Afrique subsaharienne cherchent celui qui représentera le pays lors de l'épreuve de natation aux jeux Olympiques de Sydney. Seul candidat à se présenter, Bourma Kabo accepte de relever le défi. Problème : il ne sait pas nager. Alors que la compétition approche, Bourma se sent submergé par des intérêts qui le dépassent...

"Même les culs-reptiles étaient de la partie, ces oisifs qui ne voulaient rien foutre au pays, des fainéants qui passaient la journée à même le sol, sur des nattes, à jouer aux dames ou au rami. Ils ne bougeaient leurs fesses qu'en fonction de la rotation du soleil, disputant l'ombre aux chiens et aux margouillats." An 2000. Les dirigeants corrompus d'un État d'Afrique subsaharienne cherchent celui qui représentera le pays lors de l'épreuve de natation aux jeux Olympiques de Sydney. Seul candidat à se présenter, Bourma Kabo accepte de relever le défi. Problème : il ne sait pas nager. Alors que la compétition approche, Bourma se sent submergé par des intérêts qui le dépassent...

« Je me souviens de la vie de ma grand-mère telle qu'elle me l'avait racontée. Peut-être pas dans sa globalité, mais ce qu'elle a bien voulu me confier. Les peines et les souffrances, mais aussi les joies et les petits bonheurs savourés. Elle m'a parlé de son inébranlable combat pour demeurer libre, toujours, à une époque où les femmes étaient réduites au silence, dévolues au rôle de simple procréatrice, et rien d'autre. »   Elle a été la première féministe du Tchad. Pendant vingt ans, Kaltouma a disparu. Née dans un village sous colonisation française, sa vie bascule quand son mari est enrôlé dans les forces françaises contre le nazisme. Lorsque celui-ci rentre vivant de la guerre en 1945 et annonce son désir de prendre une seconde épouse âgée de 13 ans, Kaltouma s'enfuit à cheval dans le désert. Elle laisse derrière elle son fils unique, qui passera sa jeunesse à lui écrire des lettres qu'il n'enverra jamais. En remontant le fil de ce destin de femme, véritable roman d'aventures sur une terre de soleil et de sang, son petit-fils, Mahamat-Saleh Haroun, dresse une fresque intime de l'histoire emmêlée du Tchad et de la France.