Quelle armoire tu veux prendre ? - Aucune importance ! - T'as pas envie d'être là, hein ? - Comment t'as deviné ?... Grâce à une classe de neige, qui promet de les barber autant l'une que l'autre, Jeanne et Sien font connaissance. Jeanne se surprend à avouer à Sien combien son amitié pour la parfaite Mathilde l'encombre parfois ; Sien fait partager à Jeanne sa passion pour la peinture, pour Vincent Van Gogh et pour le jaune...

Obsédé par les fêlures de son amante, une femme se perd dans de singulières joutes passionnelles sur fond d'océan... Comment endurer les cinglantes lignes de fuite de Chloé, amazone à la troublante armure ? Comment déchiffrer les langues intimes de son journal, vertigineuse tour de Babel intérieure dans laquelle cette dernière s'est enfermée à double tour ? Comment surtout découvrir le code secret à même de pénétrer les mystérieux écrits d'Ossip, son grand-oncle survivant des camps qui vient de se jeter dans le mer ? Au fil des jours se précise un tragique roman familial : la disparition des siens durant l'orgie de sang de la Seconde Guerre mondiale, l'interminable silence du dieu des Étoiles jaunes... D'une écriture visionnaire, Véronique Bergen conjugue les mille énigmes d'une passion à une hallucinatoire traversée des pulsions barbares du XXe siècle. Creusant les méandres d'un inépuisable panthéisme amoureux, elle nous happe dans la flamboyante folie de la guerre.