Contrastant avec l'ascension progressive et tenace de Colbert, la précoce, fulgurante et brève, carrière de son fils aîné, Jean-Baptiste, marquis de Seignelay (1651-1690) a fasciné ses contemporains. Selon Voltaire, son "génie était encore plus vaste que celui de son père". Il a suscité l'admiration, ou l'envie, des courtisans, jamais leur indifférence. Seignelay est pourtant absent de la mémoire collective, tant la notoriété de son père est écrasante. Cette première biographie révélera au public la diversité de son oeuvre. Élève surdoué qui, à seize ans, provoque la jalousie de Louis XIV, il commence, à vingt ans, à réformer la Royale, et son père l'initie à toutes ses charges. À trente-deux ans, il est secrétaire d'État à la Marine (ce qui inclut le gouvernement du littoral, le commerce extérieur, et les colonies), et secrétaire d'État à la Maison du Roi. À ce dernier titre, il a en charge tout ce qui concerne Paris et l'Ile-de-France, les affaires religieuses, l'administration de la Cour, des cérémonies, des résidences royales, l'octroi des charges, des pensions et des emplois ; il est, en outre, gérant du décorum louisquatorzien et de l'éclat personnel du roi, d'où une intimité quotidienne avec celui-ci. Étudier Seignelay, c'est évoquer la réorganisation de la Royale, le développement des Antilles et le commerce des Indes ; la sécurité, la police et les moeurs à Paris ; la politique à l'égard des Protestants à l'heure de la Révocation ; c'est débarquer avec les marchands, les officiers et les Jésuites dans le royaume de Siam ; c'est étudier une page du Grand Siècle, avec ses grandeurs et ses petitesses, ses Jean Bart et ses galériens. Marquis de fraîche date, remarié à une cousine de Louis XIV, il est jalousé, mais courtisé, car de ses bonnes grâces dépendent les libéralités du roi. Ami de Racine et de La Fontaine, Seignelay est un personnage flamboyant, tout en étant un travailleur acharné. En 1690, quelques mois avant sa mort, à trente-neuf ans, pour la première fois de notre histoire, l'armée navale du roi parvient à vaincre une flotte anglaise et hollandaise, la plus puissante du temps. C'est la victoire de l'étonnant marquis.

« - Vous avez raison, le comte de Saint-Amant possède beaucoup d'ascendant sur les autres bagnards. Moi-même, en trente ans de carrière, je n'ai jamais rien vu de tel. - Mais alors, pourriez-vous me dévoiler l'identité de cet homme... - L'histoire est tellement surprenante qu'il me faudrait des heures pour en reconstituer tous les détails. Ils s'installèrent dans la petite pièce attenante au salon. Le valet leur servit du cognac pendant que Saint-Gilles se pelotonnait dans un fauteuil, les oreilles dressées, les yeux grands ouverts. - Saint-Amant... Monsieur le comte de Saint-Amant... répéta le commissaire en expirant de larges bouffées de tabac, l'affaire est incroyable en effet. Elle défraya la chronique il y a bientôt dix ans... À cette époque vous étiez trop jeune. Si je n'avais lu moi-même toutes les minutes du procès, j'aurais cru à quelques scènes de roman. Et pourtant... » Au mois d'août 1825, un aristocrate philanthrope, André de Saint- Gilles, visite pour la première fois le bagne de Brest. Il y découvre un vieux forçat que les autres prisonniers entourent avec respect. Qui est cet homme étrange qu'on appelle le comte de Saint-Amant ? Un roi des gueux, un voleur, un assassin ? Il faut remonter trente-six ans plus tôt, en 1789, pour découvrir la clef de l'énigme. Ce roman n'est pas seulement une fresque sur la Révolution française, mais avant tout une rencontre avec le Mal.

"Moi, docteur Maximilian Gruber, né à Munich, le 6 décembre 1904, indifférent à la politique, mais encore épris d'un bel idéal, j'ai contribué modestement à forger l'arme qui allait un jour endeuiller l'humanité. Pendant des années, je me suis rabattu sur les principaux coupables de ce drame, moi qui me croyais innocent comme l'agneau à la tétée... Mais laissons un moment les grands criminels, mon fils, les Hitler, les Staline, les Goebbels, non, celui qui m'intéresse aujourd'hui, c'est lui, l'homme qui est caché dans la foule, qui acclame et qui crie, lui l'anonyme dont le corps modeste, joint à celui des autres, fait masse, lui l'instrument indispensable, lui qui dira plus tard qu'il était là par hasard, qu'il ne savait pas, qu'il avait mal au ventre ou qu'il était triste, lui qui, peut-être, n'était pas d'accord mais ne l'a jamais crié. Il était là, sur la photo, au milieu de cette boue, c'était moi, c'était nous, les irresponsables."