Californie Whipple, douze ans, est emmenée de force de son Massachusetts natal jusqu'à l'autre bout du continent. Changeant son prénom honni en « Lucy », elle pose un regard sévère et consterné sur sa nouvelle maison : une tente plantée au milieu d'un tas de boue et de poussière, cernée par des chercheurs d'or alcooliques et incultes. Mais les tas de poussière et les grossiers personnages peuvent réserver de sacrées surprises...

On l'appelle La Morveuse. Ou Cafard de fumier. Quelle importance ? Cette fille, personne ne lui connaît de nom : c'est une moins que rien, une fille de 12 ou 13 ans, qui erre toute seule sur les chemins. L'hiver, quand il fait si froid la nuit, elle s'endort, le ventre vide, dans les tas de fumier. Ça pue, le fumier, mais c'est tiède. Et tant pis si au réveil, des gamins la chassent à grands coups de pieds. Un matin pourtant, une femme vient lui parler. C'est la sage-femme du village. Il ne faut pas rêver, elle aussi la traite de cafard. Mais elle est prête à lui donner un quignon de pain, si elle devient son apprentie... Elle ne serait pas en train de se moquer d'elle, par hasard ?