Plongez dans Si tu traverses les eaux, un roman envoûtant où Justine Bo mêle exil, mémoire et rêve américain. À travers l’histoire de Jenine Ring, découvrez une fresque poétique sur la quête d’identité et les traces indélébiles du passé.

"Clandestine, Jenine Ring. La fuite faite chair, le reflux de la mer, sa disparition. Elle en aura connu, des hôtels, moi qui ai aperçu sa vie, je peux le dire, elle avait dormi dans plus de draps et sur plus de sommiers que tous les aventuriers du globe." En 1923, l'hôtel Atlantique est l'antichambre de l'Amérique. Là, les exilés attendent et espèrent. D'une épreuve à l'autre, les souvenirs se mêlent pour former un tissu mythologique : les vies qu'on abandonne, celles qu'on s'invente, les objets perdus et les talismans, les mots qui n'ont plus cours, les visages de ceux qu'on a quittés. C'est ici qu'une jeune femme dans un manteau d'hermine devient Jenine Ring. Dans le temps diffus qui la sépare du rêve américain, celle qui part sera aidée par celles qui restent, Maria et Edith - avant que la narratrice, trois générations plus tard, ne retrouve sa trace auréolée à Miami. Au-delà de la distance parcourue, Si tu traverses les eaux saisit la mémoire qui se déplace et, d'une langue fabuleuse de beauté, l'impalpable vérité des coeurs humains.

  «  Et la voici, Eve Melville, sculptée d'un seul pan de glaise, pas un pli, pas une ride, pas un mot plus haut que l'autre, qui se redresse au milieu de Halsey Street, au milieu des voisins à leurs fenêtres et des enfants réunis sur la route vide, qui nous regarde un à un et qui murmure   ma maison est noire  »   Un matin d'août 2016, un cri déchire le coeur de Brooklyn  : la maison d'Eve Melville a été peinte en noir pendant la nuit. Eve la tient de son arrière-grand-père, Solomon Melville, né esclave en Géorgie. Ce stigmate sur sa façade avive le souvenir. L'héroïne tranquille devient inquiétante, s'accroche à sa propriété comme à sa mémoire et se révolte contre les promoteurs qui défigurent le paysage de son enfance.    Entre l'affranchissement de Solomon et la furie d'Eve, ce roman entrechoque les mythologies américaines : la torture dans les plantations d'indigo, les spectres du Vietnam, l'apparition du sida et les émeutes qui secouèrent Brooklyn à l'aube des années 1990.   Dans une langue incantatoire, magnifique, puissante, ce cantique pour Eve Melville remonte aux racines d'un pays qui rejoue sans cesse ses batailles.

"Un jour, j'ai cessé de vivre. Mon corps chutait. Je disparaissais. Il fallait écrire l'inceste. Non pas écrire sur l'inceste. Mais écrire par l'inceste. Par circonvolutions. Par va-et-vient. Écrire par le chaos. Il était temps de "donner forme à la mémoire". Je suis allée en Atlantique. J'ai rendu visite à mon oncle Yórgos. J'ai tout enregistré. Il disait, "dis-moi où et quand". J'étais dans son pavillon, comme vingt-sept ans auparavant. Mon oncle m'exhortait de dire. Je me taisais. On disait qu'il était violent. On disait qu'il était armé. Dans cet espace clinique, les morts reviennent. Des guerres surgissent. La violence des générations anciennes nous traverse. L'instant de l'inceste demeure palpable. Alors, j'ai écrit Junon, mon double. J'ai écrit Yórgos. La frontière entre cette enclave atlantique et sa Grèce natale, que je n'ai jamais vue. J'ai écrit la famille. Par l'inceste, j'ai puisé dans notre violence un alphabet."J. Bo   Un extraordinaire roman, porté par une écriture qui fouaille, questionne, parcourt - un texte pour la vie et la vérité.  

Juillet 2018 : au lendemain de la finale de la coupe du monde, Cerbère, petite ville d'Occitanie à la lisière de l'Espagne, s'éveille dans l'euphorie de la victoire. Nour, vingt ans, travaille à mi-temps au McDonald's qui longe la départementale. Avant de rejoindre le HLM où elle vit seule avec son père Saïd, elle fait un détour par la plage et se réfugie, comme à son habitude, dans un bunker pour se masturber. Ce jour-là, Nour y trouve un revolver. Elle s'en saisit avec l'idée de s'en défaire mais l'arme lui procure soudain une puissance inédite... Elle que l'on assigne depuis toujours  - jeune, femme, arabe, assistée - se sent enfin exister. En  rentrant, elle retrouve son père mort. Parmi la foule de gens qui vont défiler, Nour réalise peu à peu qu'elle n'a personne sur qui compter, à l'exception de Simone, la voisine du dessus, et de Jonas, embaumeur au pied bot. L'arme devient dès lors son unique compagnon de galère. Nour va-t-elle se servir de ce revolver  pour se libérer? Ecrit dans une sorte d'urgence, Onanisme raconte bien plus que l'errance d'une jeune orpheline en perte de repères. Ce livre décrit un pays en proie à la misère sociale, aux préjugés et violences qu'elle produit. Justine Bo écrit comme elle ressent le monde, entre crudité et noirceur. Nour en est l'ultime brèche : celle d'une jeunesse avide de jouissance et de vie.

"À l'épreuve du vide, j'appris à ne me fier qu'au territoire. Il est la seule matière, l'unique élément de la vie des hommes. Je me méfie du récit des origines, des sociologies, des familles. J'accorde peu de crédit au mythe de l'éducation et aux affres du travail, mais je crois absolument à la Bible que nous livrent les territoires." Le roman débute dans une petite ville française de bord de mer, construite comme un bastion. Une cale au regard de l'univers. La narratrice a 27 ans et une conviction : échapper au piège de la reproduction. Elle étudie la rage au ventre, avec l'obsession de « s'en sortir », de déjouer les frontières. De la côte Atlantique au Proche-Orient, puis aux États-Unis, elle part à la recherche de son identité. Mais il n'est pas de fuite ni d'ascension qui ne connaisse de chute. La géographie intime de Justine Bo fouille les lieux honnis : ceux de l'origine et de la déchirure. Sa plume âpre révèle la violence de notre société, engoncée dans ses territoires. L

« Moi, si j'avais raté ma vie, c'était pour pas froisser le destin. La décence m'avait inculqué l'alcool, les humeurs létales et la mauvaise foi. La foi, ça me connaît. Moi, j'ai foi en tout. L'origine, l'héritage, la renaissance, la résurrection, au nom du Père, de son Saint-Esprit, et de tous les fils qu'il a dû avoir avec la Sainte Vierge. » Fils de rien, soumis aux autres et à la société, Zakar Lerov débarque à Saint-Germain-des-Prés. Il devient l'idole des Lettres et de la nuit. Son indigence et sa descente pour unique capital, Zakar publie, baise et boit. Jusqu'au jour où, la plume asséchée, il décide de faire croire à sa mort. Écrire depuis l'au-delà n'est-il pas le rêve le plus fou jamais réalisé ? Avec la complicité d'Ari, son éditeur, ami et double inversé, il met en scène ses funérailles. Mais voilà que Lerov se vend mieux mort que vivant. Ari brise leur contrat, lui offre un aller simple pour la Terre sainte. Privé d'identité, Zakar débarque à Bethléem, se voit confier l'intendance d'un bordel à Jérusalem, assiste à la guerre de Gaza, tombe amoureux de la reine des putes... et goûte à la vie avec une acuité nouvelle, au point de craindre la mort « pour de vrai » ! Voici un roman ivre et désenchanté où l'absurde règne en maître. Une comédie endiablée sur l'identité et le dédoublement.