Après une attaque nucléaire massive sur les États-Unis, Gladys, une jeune mère, tente de maintenir sa famille unie. Jon, son mari, est porté disparu et, bien que la société lui refuse ce rôle, Gladys n'a d'autre choix que de devenir la nouvelle cheffe de famille. Mais en est-elle seulement capable, elle, une simple femme au foyer ? Pourtant, à mesure que le temps passe, Gladys commence, bien aidée par ses filles, à entrevoir la force des femmes, jusque-là enfermées dans une société patriarcale. Et si quelques hommes essaient tant bien que mal de faire peser leur ombre tutélaire sur le foyer, une nouvelle ère débute pour le monde, pour Gladys et ses filles. Pour toutes les femmes. Membre des célèbres Futurians aux côtés d'Isaac Asimov, Virginia Kidd ou encore Damon Knight, Judith Merril joua dans les années 60 un rôle majeur dans l'évolution du genre, à l'avant-garde d'une science-fiction féminine et féministe, influençant de grandes figures comme Ursula K. Le Guin ou Joanna Russ.

"Who was this strange girl who had been born in this place-and still it wasn't her home? `They' worried about the impression she'd make". "They" worried she would go and never come back. She was returning to a place that was not hers, with ways of living that she didn't understand. "They" failed to prepare her for what happened.