Même les morts est une épopée nord-américaine et le récit d'une poursuite sans fin. Le vice-roi de la Nouvelle-Espagne confie à un ancien conquistador rangé des armes la mission de trouver et d'arrêter un prédicateur ambulant soupçonné de planter le germe de la révolte au sein des populations indiennes. Juan l'Espagnol fut soldat dans l'armée de Cortés. Juan l'Indien a été élevé par les Franciscains et s'est révélé théologien génial mais réfractaire. Juan chasse Juan, suit ses traces dans le Mexique du XVIe siècle, mais aussi dans le temps : du sud vers le nord et d'une époque à l'autre, de la chute de l'empire Aztèque au premier essai atomique dans le désert du Nouveau-Mexique et de Charles Quint à Donald Trump. Les deux Juan sont les deux faces d'une même figure irréconciliable (ou impossible) dont les métamorphoses multiples accompagnent la lente translation du pouvoir américain du centre du continent vers le nord, de la conquête espagnole à la naissance de l'empire états-unien, de la guerre par l'épée à la guerre par la bombe.

1904, Lima. Deux jeunes bourgeois, fous de poésie, inventent une muse fictive pour séduire leur idole, Juan Ramón Jiménez.