Pier Paolo Pasolini, poète assassiné, cinéaste sulfureux, intellectuel radical : ce livre collectif rassemble les voix de Calvino, Clément, Finkielkraut et bien d’autres pour décrypter son œuvre et son héritage.

Je ne sais pas ce que déclenche la mort d'un père, je ne sais pas si je vais me briser me tordre ou grandir, m'élever. Je sais que je vais devenir une autre personne, j'espère être meilleure, progresser, j'espère ne jamais perdre ma douceur et mon étonnement sur le monde, j'espère que je saurai remplacer ce qui va désormais me manquer. (...) Il y aura une force nouvelle et inconnue parce que je ne veux pas tomber. » Face à la douleur, Nina Bouraoui se tourne vers l'écriture, et mêle la vie de son père à la sienne. Tous les souvenirs reviennent de Paris à Alger, un art de jouer et d'aimer, une façon de vivre et d'observer. Nina Bouraoui raconte ce grand seigneur à l'existence hautement romanesque, et imagine les secrets qu'il emporte. C'est le bouleversant récit d'une perte et d'un rendez-vous par la mémoire et l'amour. 

Pourquoi vivre comme une contrainte, ou comme une invasion, le bombardement d'informations dont nous faisons l'objet ? Et si c'était un cadeau ? Une armée de silex ? Une orgie pour la curiosité ? L'enjeu de ces chroniques n'est pas de faire briller l'actualité, mais de l'éclairer. La philosophie n'est pas le paquet cadeau, mais un scalpel pour traiter les événements ordinaires (ou non) de l'existence avec l'intérêt qu'ils méritent. Deux règles à cela : comprendre avant de juger, et s'étonner de ce qu'on a l'habitude de voir. Si Obélix rejoue une scène de Montesquieu, si les Pensées de Pascal décrivent la détresse au travail, ou si Christine Boutin devient (provisoirement) un personnage de La Fontaine, ce n'est pas par snobisme ni goût du baroque, mais parce que c'est le cas. Et si Proust, Montaigne, Platon, Jankélévitch, Descartes, Bergson ou Spinoza sont inlassablement convoqués, c'est qu'à leur manière ils donnent tous à saisir ce qui dure à l'intérieur de ce qui passe. Loin d'être un ouvrage de pop-philosophie qui tomberait en extase devant sa propre capacité à parler du quotidien, ce livre se veut l'exercice d'une admiration sans bornes pour le réel, ses splendeurs et misères, ses paradoxes et (surtout) ses anecdotes. Raphaël Enthoven est professeur de philosophie tant qu'il peut, et sur tous les supports qu'on lui donne. Rédacteur de « La Morale de l'Info » sur Europe 1 depuis août 2015, il est aussi l'auteur récent de Little Brother chez Gallimard, Anagrammes pour lire dans les Pensées (Actes Sud) et Dictionnaire amoureux de Marcel Proust, avec Jean-Paul Enthoven (Plon-Grasset).

Depuis Les Dents du topographe jusqu'à Une année chez les Français, chaque page écrite par Fouad Laroui est illuminée par un humour impitoyable et une intelligence cruelle. Fouad Laroui vit en Europe depuis l'âge de vingt ans. Mais c'est dans le Maroc de son enfance et de son adolescence qu'il a appris à connaître les hommes. Fils d'un père disparu dans les geôles de Hassan II, élève brillant du lycée Clemenceau de Casablanca, il a été cet enfant seul et cet adolescent désespérément lucide qui hante tout ce qu'il écrit. Aujourd'hui, directeur d'une unité de recherche à l'université d'Amsterdam, après avoir vécu et travaillé dans de nombreux pays d'Europe, il est probablement le véritable premier écrivain européen puisqu'il publie aussi bien ses romans en français à Paris que ses poèmes en néerlandais à Amsterdam. "Tu n'as rien compris à Hassan II" est le titre d'une des nouvelles de ce recueil qui résume parfaitement le regard que l'auteur porte sur l'humanité... Dans un café bruyant, de jeunes intellectuels marocains discutent âprement de la place qu'occupera Hassan II dans l'Histoire. Laissera-t-il le souvenir d'un monarque éclairé fondateur du Maroc moderne ou celui d'un dictateur assoiffé du sang de ses adversaires. Tout en polémiquant avec passion, Fouad ne peut s'empêcher d'être fasciné par une jeune femme assise au bar qui pleure en silence. Et si la chose la plus importante du monde était le chagrin de cette femme inconnue ?... Tous les héros de ce recueil se posent les mêmes questions, chacun à sa manière. Comment doit-on regarder le monde et nos contemporains ? Doit-on éclater de rire devant la stupidité des êtres humains ? Éclater en sanglots devant leur férocité ? S'émerveiller de la beauté des choses et de l'intelligence des hommes ou désespérer de leur incurable bêtise ?

Une fillette portée disparue, un drame enfoui depuis plus de vingt ans dans la mémoire d'une petite ville de province, une enquête rondement menée par un quatuor de femmes au caractère bien trempé : tels sont les ingrédients de ce thriller énergique qui, pour une fois, fait la part belle aux personnages féminins. Fuyant le marasme de sa vie parisienne, Asia s'est réfugiée dans la petite ville de son enfance. Entre une histoire bancale avec un homme marié, la garde de Marcelle - une vieille dame indigne qu'elle adore - et une improbable collaboration au journal local, elle attend de trouver la force de s'arracher à cette existence médiocre où elle s'enlise. Sa vie bascule le jour où une enfant du coin disparaît. Seule journaliste sur place, elle passe au journal télévisé et son image furtive surgit dans l'appartement parisien d'Iris, une jeune romancière à succès qui coule des jours heureux avec Clara, sa compagne. Quand elles avaient dix ans, Iris et Asia étaient inséparables. Jusqu'au jour où la famille d'Iris a précipitamment quitté la ville. Les deux petites filles ne se sont plus jamais revues. Les fantômes du passé refont alors surface poussant Iris à retourner en secret sur les lieux de son enfance. Suivie par Clara, intriguée et jalouse. Et c'est ainsi que les trois femmes se retrouvent dans cette ville étouffante où tout le monde s'épie et garde pour soi ses pires secrets, chacune en quête d'une vérité cachée. Quant à Marcelle, il s'avérera, malgré ses pertes de mémoire, qu'elle en savait plus qu'on ne le présumait. Après Marguerite, Françoise et moi, récit autobiographique en forme d'hommage aux femmes écrivains ayant influencé sa vie, Danièle Saint-Bois se lance audacieusement dans le genre du thriller dont elle se réapproprie les codes tout en conservant son style singulier. Construit comme une poupée russe, ce roman nous entraîne dans une sombre intrigue policière dont découle une seconde trame plus effrayante encore que la première. Avec sa verve inénarrable et cette écriture franche et directe qu'on lui connaît, Danièle Saint-Bois crée des personnages forts et volontaires à qui elle prête son regard peu amène sur l'humanité. Mais, une fois encore, ce sont les femmes qui sauvent l'honneur !

Pierre Goldman traverse en météore les années 60 : philosophe autodidacte, il participe à tous les combats politiques de l'extrême gauche : la liberté de l'Algérie, le Vietnam, l'Amérique du Sud... Antifasciste intraitable, il se bat physiquement contre l'OAS et ses complices au Quartier latin. A l'Union des Etudiants Communistes, il ferraille avec ses camarades Krivine, Debray, Butel, et les ulmiens prochinois Robert Linhart, Benny Levy, contre la direction stalinienne du PC. Hanté par l'épopée de la Résistance, par l'héroïsme de Jean Moulin et des combattants du ghetto de Varsovie, il se sent en dette perpétuelle et ne pense s'en acquitter qu'en devenant à son tour un combattant. Il s'engage dans la guérilla au Venezuela. L'aventure échoue, il se retrouve demi-solde en France. Pour survivre, il commet des hold-ups. Il est alors accusé du meurtre de deux pharmaciennes, boulevard Richard Lenoir. L'affaire Goldman commence. Au terme d'un deuxième procès, il est acquitté. Mais Goldman est assassiné mystérieusement, à 35 ans. Miroir de la génération gauchiste, il en figure l'éclat et la part d'ombre.

"L'air de la ville rend libre", disait Hegel. C'était compter sans les avatars de la métropole des temps modernes, la multiplication des banlieues et la prolifération des ghettos où sont parqués tous les exclus du règne de la marchandise. Que faire donc de la ville, que faire dans la ville ? Y déambuler, s'enchanter de ses infinies ouvertures sur le monde, l'aimer pour ce qu'elle recèle de plaisir et d'occasions de se rassembler ? S'y révolter, s'insurger, la brûler même, ou y rêver ? Pourquoi pas ! C'est aussi cela le désir de ville, désirer sa perte ou plutôt, comme Fellini, désirer s'y reposer pour contempler la chute de l'Empire, l'Empire du monde, de ses signes et de ses simulacres. Mais, dans la ville, on peut aussi instaurer la citoyenneté, inventer une nouvelle manière de vivre l'autre, de côtoyer l'étranger, d'énoncer les nouveaux édits et bâtir les contours d'un monde à découvrir. Une nouvelle civilisation, la civilisation urbaine. J.-P.D.

Pierre Dasin, devenu diplomate parce qu'il a cessé de croire à la Révolution, tue le temps dans son bureau de l'ambassade de France à Vienne. Son unique distraction se limite à débattre avec l'étonnant Theo Geist, jésuite et collaborateur du nonce apostolique. Quand surviennent deux événements qui vont bouleverser la vie de Pierre Dasin : l'irruption de Véra Sempère, débarquée à Vienne pour étudier le mouvement culturel des années 20, et la mort soudaine du pape qui fait osciller la vieille Europe en bousculant un statu quo que l'on croyait éternel. Véra, le choix d'un nouveau pape ; le réapprentissage de la vie, la sensation d'être à nouveau partie prenante dans l'Histoire et son temps... Pierre Dasin se trouve plongé dans une aventure qu'il ne peut maîtriser. Véra le met face à l'absurdité de sa vie ; l'actualité le propulse vers la haute et basse politique internationale. Véra Sempère saura-t-elle l'entraîner ailleurs que dans la dérision de l'Histoire présente, pour le convaincre d'inventer, avec elle, une nouvelle éthique de vie ?

"On ne fait pas, peut-être, de bonne littérature avec de bons sentiments. A coup sûr, on fait de la mauvaise philosophie avec du malheur. L'exaltation de la souffrance, comme valeur, n'est pas une éthique ; le masochisme est la jouissance de l'idiot. Et la fadaise post-soixante-huitarde - marxisme-léninisme rénové, freudo-marxisme, bouillie sur les droits à la différence - prouve que le désir révélé par Mai n'a pas encore trouvé sa traduction. Dès lors, il urge d'en finir avec la haine, la névrose collective et l'obsession de la crise : la vraie modernité, c'est la conscience, pour chaque sujet, d'une contradiction entre l'exigence de ne se recommander que de lui-même et le fait qu'il se sache constitué de langage et d'histoire. Assez donc de fascination pour la mort. On peut résister sans croire, entreprendre sans espérer. Penser c'est toujours penser le pas encore pensé, transformer c'est toujours frayer un chemin pas encore ouvert. Cela a été possible, tragique quelquefois, mais c'est toujours possible. Danser maintenant." J.-P.D.

Le Myope c'est Jean Dartois. Jean Dartois achève son adolescence au moment de la guerre d'Algérie. Il a rencontré dans un bistrot de banlieue Maurice Permanent qui, comme lui, aime bien le vin blanc sec. C'est un maçon communiste qui vend les journaux de son parti avec ses camarades Surfé et Cavignot. Toute une partie du roman traite donc de l'engagement politique de ce jeune bourgeois, de ses réactions devant ce qui lui plaît et le repousse dans le Parti. Apprenant que la torture se pratique en Algérie, il est scandalisé que les communistes ne s'insurgent pas plus violemment contre cette pratique qu'il considère comme le déshonneur suprême de son pays. Il s'exile. Quand il reviendra il rencontrera Dominique et le roman s'achève par la vie commençante du couple. Un tel résumé ne donne pas une idée du ton du livre. Ton, tour à tour réaliste, lyrique et plein d'une naïve tendresse. Réaliste quand il nous décrit la vie de ces militants de base qui s'expriment dans une langue populaire très savoureuse. Réaliste quand nous assistons au déjeuner dominical chez le papa Cavignot ou à la vente des journaux devant la bouche de métro, poétique comme une chanson des rues quand il nous peint l'idylle entre Brigitte, la fille des Cavignot, et Jean, idylle qui ne se transformera pas chez ce dernier en véritable amour et qui laissera la jeune fille blessée. Lyrique quand nous voyons s'éveiller dans un coeur pur et honnête comme celui de Jean la souffrance devant la guerre, la torture, les malheurs de l'homme, ou quand, dans un long retour aux sources à travers la plaine picarde, Jean va assister à l'enterrement de son oncle et médite sur le destin des siens. D'une profonde et touchante humanité enfin, quand, au terme du roman, Jean et Dominique s'essayent à constituer un couple, à se comprendre et à tenter l'aventureuse épreuve de l'amour. Bernard Privat

Du jour où Dionysos s'en est allé, la pensée occidentale est née, perverse et monstrueuse, traînant le monde entier vers son destin : celui du nihilisme achevé. Là se dessinent les cartes sombres, obscures et nostalgiques, de l'exil blanc, loin des contrées du plaisir et de la félicité. C'est en amont de cette errance que fait retour Jean-Paul Dollé, aux sources du déclin où s'origine notre malheur : les grands fantasmes qui hantent la conscience de l'Occident, les mythes régulateurs où s'ancrent la " philosophie allemande ", la " politique française ", l'" économie anglaise ". Voie d'accès au plaisir pourra se lire aussi comme un commentaire rêveur de la formule de Lénine sur les trois sources du marxisme. Comme tous les textes prophétiques, ce livre est d'abord archaïque. Son dialogue avec l'origine annonce cette parole singulière que le passé est devant nous, incertain et familier, notre futur probable, non encore advenu. Étrange classicisme, anachronique et subversif, où s'élaborent déjà, dans les hasards de son langage, les concepts fondamentaux de la philosophie de demain. Une pensée affirmative et non plus réactive, qui ne cherche plus à nier, à rompre ou à polémiquer, qui renonce à citer, à commenter, à référer et où se lisent du coup les prémices d'une nouvelle morale et d'une autre politique.

"Faire la révolution, c'est réaliser le bonheur, faire que chacun puisse dire je". C'est sur cette phrase ardente que s'achève le livre de Jean-Paul Dollé, professeur de sociologie à l'Université de Vincennes et à l'Ecole Nationale des Beaux-Arts. Karl Marx a lancé son cri libérateur. Les marxistes ont recueilli, codifié sa parole, ils ont constitué un système clos et contraignant. Ils ont privilégié l'émancipation des masses par rapport à l'épanouissement de l'homme aliéné en sacrifiant ce dernier. Karl Marx a été "châtré" par les marxistes. Jean-Paul Dollé proteste contre cet affadissement. Le désir de Révolution doit être aussi révolution du désir. Les révolutionnaires de doivent pas être des cérédraux refoulés. La Révolution est globale, elle concerne l'homme tout entier, elle sera culturel ou ne sera pas.