« Le Mannequin rouge existe, je l'ai vu, je le raconte ; j'ai mangé dans l'île de Tâ - sur une natte de joncs verts - du ga-râ tout simplement étrivé, et je raconte. Je raconte toujours des histoires vraies, que j'ai vécues - vécues dans mon quotidien ou mon imaginaire. Certaines sont prises dans l'actualité brute. D'autres musiquent plus carrément sur le mode étrange, cette face cachée - qu'elle soit drôle ou non - de la lumière sur les choses familières. Quoi encore ? Je pense que l'humour ne gâte jamais rien, je le cultive avec amour. Enfin : j'aime cette liberté que le récit offre à l'auteur de changer de peau - ni tout à fait le même ni tout à fait un autre - chaque fois qu'il dira Je. »

Considérer le texte au-delà de ce que l'écrivant a voulu dire, - de ce que livre une lecture plus ou moins immédiate - et en marge du contexte esthétique ou historique. Considérer le texte - le latin textus nomme à la fois tissu et texte - dans le tissage même de son langage, ses « défauts » de texture, les juxtapositions, les cadences, les retours de motifs... Le soumettre à l'éclairage psychanalytique comme on scrute des tableaux aux rayons X. Pour essayer de voir ce qui a déterminé chez Proust, sur le plan de l'âme profonde, l'écriture de La Recherche, en quête de quel temps perdu. Proust textuel : le chercher tel qu'il se livre, tel qu'il n'a pas su qu'il se disait dans le discours de sa création : les créateurs ignoraient encore que leur oeuvre racontait leur rêve fondamental.