La France bouge, la Ve République aussi. En un demi-siècle, de Gaulle et ses successeurs ont été confrontés à maintes épreuves. L'indépendance de l'Algérie, l'élection du chef de l'Etat au suffrage universel, la révolte de mai 1968, la légalisation de l'avortement, la suppression de la peine capitale, l'arrivée de la gauche au pouvoir, la guerre scolaire, le quinquennat présidentiel ne constituent que l'abrégé politique d'une période riche en épisodes.

Jacques va perdre la vue. Avant d'être enseveli par la nuit, Jacques choisit, les yeux grands ouverts et pour la dernière fois, de retrouver les moments heureux et malheureux qu'il a connus et les gens qui l'ont marqué. Défilent alors des tableaux tendres, des situations ironiques et drôles, des rencontres chaleureuses. Bref, une vie redécouverte avec ses période de bonheur et ses difficultés dans un livre attachant où passent la voix et le style d'un écrivain.

C'est l'histoire drôle et émouvante d'un valet de ferme de l'Auvergne profonde. Joseph est une mémoire, la mémoire d'une société disparue. Attaché durant un demi-siècle à une famille dont les quatre générations lui deviendront familières, le Simplet est des leurs. Dans un village grignoté par la modernité, il vit avec eux, à côté d'eux, chez eux, mais à leur disposition permanente. L'auteur fait revivre l'Auvergne rurale des années soixante, un récit dans lequel se retrouveront les provinciaux devenus citadins... Un moment de nostalgie.