Un retraité se remémore, en souriant, ses vacances d'enfant passées chez ses grands-parents limousins. Petit citadin, il y fut marqué par de nombreuses nouveautés tant rurales que régionales. Alors, pour leur redonner vie agréablement et parce qu'il a été fils unique, il y introduit la présence imaginaire d'une petite camarade du "pays", dont la vie évoluera jusqu'à une fin évidente, compte tenu que, dans les années 50, la sauvegarde du patrimoine rural passait avant toute autre chose.

L'auteur raconte des souvenirs qui ont marqué ses premières années : petites aventures amusantes, cocasses ou émouvantes, mais courtes, simples et presque toujours inattendues. Elles ont pour toile de fond une famille, des écoles, et quelques lieux accoutumés de l'Anjou. On peut les lire dans le désordre. Elles constituent un portrait moral où chacun, ça et là, se reconnaîtra.