Une petite photo déchiquetée : Oran 1959. Un légionnaire en uniforme pose à côté d'une fillette en bonnet blanc : Isabelle Vaha. Mars 2002, son histoire vient la rattraper : celle d'un père tortionnaire en Algérie, dont elle découvre, gamine, la réalité dans une boîte à chaussures : des photos de scènes de tortures auxquelles il a activement participé. Une vie réduite à un "misérable tas de secrets" pour reprendre l'expression de Malraux où, dans sa famille, les mots sont aussi tranchants que les lames : "L'Algérie serait si belle sans les arabes!"

Dans L'étincelle de manioc, Isabelle Vaha transforme le quotidien en une odyssée poétique, où chaque mot devient un pont entre l’intime et l’universel.

1940, en France occupée. 104 Maisons accueillent des enfants de pères prisonniers ou partis travailler en Allemagne, loin de leurs familles.