Lorsqu'un exemple nouveau de la beauté de la nature ou de la fertilité de l'imagination est porté à notre connaissance, pourquoi y a-t-il en nous ce besoin, parfois cette impatience, d'en faire part ? Quel est alors le ressort de la parole ? Quelle est la source de ce qu'on peut appeler l'énergie révélatrice ? Répondre à cette question, c'est protester contre une tendance devenue commune à la réflexion scientifique, à la philosophie et à la littérature. Il semble, à les entendre, qu'il n'y a pas, qu'il n'y a jamais eu d'origine (qu'elle s'appelle Dieu, Être, Matière ou Nature). Bientôt, rien n'aura jamais existé, sinon notre pensée et l'appareil universel de la technique, sinon la sphère solitaire de l'artifice où signes et outils se renverront entre eux à l'infini. L'auteur refuse cette amnésie.

Les plis de la robe et de la jupe révèlent les rapports du corps et de l'être. « Copyright Electre »

Que ce soit sous l'influence des théories prédominantes ou par l'effet d'une méprise courante, d'un malentendu persistant, l'art de ce siècle est réputé avoir divorcé d'avec le monde. Or, pour de nombreux artistes - les uns figuratifs, les autres classés parmi les abstraits -, il n'en est rien. Loin que leur relation avec la nature soit accessoire et donc ne mérite pas de retenir l'attention, lorsqu'il s'agit de comprendre leur oeuvre, une telle relation, intense, vitale, est déterminante. Le panorama de l'art de ce temps est trompeur. Il est entièrement à revoir. Si l'on s'en tient au premier plan, la catastrophe accable ; si l'on s'engage au-delà, on aborde des îles heureuses : elles sont discrètes et ont peu de relations entre elles. C'est là que l'art a sa vraie vie. Ce livre vous parle de Gainsborough et de Courbet, de Chardin et de Corot, de Picasso et de Max Ernst, de Balthus et de Dubuffet, de De Staël et de Music, mais il ne se fait pas faute de puiser au trésor des méconnus.