Si nombreuses que fussent - dans une salle de musée - les statues archaïques de jeunes dieux, il m'a toujours semblé les voir solitaires. Comme si leur démarche ambulante et fixe, la plénitude de leur torse, le port élevé de la tête, les yeux sans paupière ni prunelle, les entouraient naturellement de silence et d'espace. Ils apparaissaient, venant de la mer, à l'heure où elle ne se distingue pas du ciel, où les brumes se dissipent si lentement que les bateaux et les maisons sont des montagnes de brumes. Je les voyais grandir sans se déplacer, monter lentement à ma rencontre. Ils n'étaient là que dans l'entre-temps fugitif de la nuit et du crépuscule de l'aube. Ils venaient, littéralement, d'autre part. Je les ai vus, depuis, emprunter toutes sortes de tenues. Ils m'ont surpris et je n'ai pas toujours su les suivre sur le chemin qu'ils m'indiquaient. Mais ils m'ont toujours désigné des lieux magiques, et su changer - de leur ombre gigantesque - un immense hôtel désuet en un éléphant, les rues de Naples en lieu d'asile pour naufragé, une bibliothèque en un murmure de voix, une ville en un tombeau, un décor en un cortège.

La poétique du langage Heidegger et de ses effets sur la philosophie, la littérature, les sciences humaines, est le travail de ce livre. Seule la poétique du statut et du traitement du langage chez Heidegger, et dans tout ce qui en est issu, tient ensemble ce qui est sans cesse disjoint par la tradition dualiste du signe : la pensée de Heidegger et le politique. Par là est montrée l'illusion d'une époque qui a pris un réalisme logique et une rhétorique d'auto-apocalypse pour une pensée originale de l'art, de la poésie, de la société alors qu'ils empêchent de les penser, et de penser la modernité. Penser à neuf la relation du langage et du temps, du langage et du sujet, en tenant par le poème l'éthique et l'histoire. C'est parce que le monde actuel de la pensée n'a pas de place pour elle, que la critique est la nécessité la plus urgente, et que son utopie ouvre un monde nouveau.