Titaÿna a 23 ans lorsqu'elle part seule, dans les années 1920, tenter l'aventure en Océanie. Elle y passe de longs mois et, engagée comme mousse sur une goélette, voyage d'île en île. La jeune journaliste part alors à la rencontre des populations locales, rapporte leurs histoires et leurs coutumes. Elle se baigne le soir dans la rivière avec les Tahitiennes qui lui parlent des tupapau (les revenants), échange avec une femme maorie, assiste aux danses couchées sur les plages de diamants noirs. Elle croise sur sa route de nombreux Européens qui, comme elle, ont voulu vivre l'aventure et ont échoué sur ces îles en apparence paradisiaques sans connaître la fortune espérée. Après l'aventure, c'est le temps de la désillusion. À rebours du récit de voyage, dans une langue acérée et poétique, Titaÿna décrit dix années plus tard l'envers de sa vie d'aventurière et livre un témoignage moderne et brut sur les colons partis dans les années 1920 dans des contrées fantasmées.

Nous sommes au XXIIème siècle. La vie s'écoule, paisible, dans le petit village de Soléal, sous la direction des Gardiens du Savoir. Urien et Leïla tentent d'avoir un enfant depuis leur union, mais Urien a d'autres sources d'inquiétude en tête. Derrière le caractère rassurant de la routine, le jeune homme s'interroge sur certaines pratiques de leurs gouverneurs. Au cours d'une escapade, il découvre une étrange caverne contenant un matériel à la fois futuriste et usé par le temps. Grâce à ces étranges machines, le voile d'ignorance se déchire. Nous sommes au XXIIème siècle. L'humanité telle que nous la connaissons a disparu. Mais quelqu'un dirige, depuis les ombres, les vestiges d'un futur trop tôt avorté. Aidé d'autres jeunes rebelles et de Tsuda le Second, Urien s'engage dans une quête qui l'emporte au-delà de ses doutes.