La douleur fantôme réunit les récits essentiels de Hanna Krall, ceux qui illustrent le mieux les thématiques et le style si particulier, reconnaissable entre tous, de l'écrivaine polonaise, tels que "Le dibbouk", "Hamlet" ou "L'arrière-petit-fils". Dans la présente anthologie, les textes que le lecteur français avait pu découvrir, entre 1993 et 2003, chez Albin Michel, Gallimard et Autrement, paraissent ici comme de nouvelles versions, entièrement revues et parfois augmentées. D'autres textes, inédits, sont issus du dernier livre publié en Pologne par l'auteure : Détails significatifs (2022). Depuis Prendre le bon Dieu de vitesse (1977), Hanna Krall explore le destin tragique des juifs polonais, des survivants de la Shoah. Plus largement, elle prête sa voix à tous ceux qui portent en eux une blessures indélébile, la marque au fer rouge de l'Histoire, qu'ils soient juifs, polonais ou allemands. Engagée du côté de la mémoire, elle na écrit au fond qu'un seul et même livre immense, contre l'oubli. Le double aspect de cette oeuvre, à la fois littéraire et documentaire, à mi-chemin entre fiction et vérité, lui confère son caractère unique et sa dimension universelle. La douleur fantôme n'est rien de moins qu'un livre indispensable.

Dans les années 1970, Hanna Krall raconte une histoire vraie au cinéaste Krzysztof Kie´slowski. Il s'en inspire pour réaliser Le Décalogue 8. Quarante ans plus tard, Krall nous révèle les changements apportés dans la fiction et s'attache à rétablir la vérité. L'histoire est simple : pendant la guerre, une Polonaise accepte de devenir la marraine d'une fillette juive, afin de lui fournir un certificat de baptême qui la sauvera peut-être de la mort. Au dernier moment, la femme se désiste car, en bonne catholique, elle ne peut pas proférer de faux témoignage. Désemparées, la petite fille et sa mère sortent dans la rue, seules, en pleine Occupation allemande... Hanna Krall construit sa narration en spirale : les personnes qui ont côtoyé la fillette et sa mère reviennent tour à tour, à des époques et en des lieux différents, celles qui les ont abandonnées, voire dénoncées ou, au contraire, celles qui les ont aidées. Victimes, bourreaux, simples témoins, il n'en reste que des traces, dans la mémoire ou dans la terre. Magistralement construit, le récit de Krall nous happe, nous enveloppe, on reste longtemps sous son emprise. Telle une pierre jetée dans l'eau, il forme des cercles qui se propagent à l'infini. Hanna Krall (née en 1935) occupe une place éminente dans le paysage littéraire polonais, avec une oeuvre qui donne à voir l'inscription de l'Histoire dans les vies de gens ordinaires, en particulier celles de Juifs de Pologne, de leurs voisins, de leurs bourreaux et du petit nombre de ceux qui leur ont porté secours. Reporter et écrivain, elle a créé la section reportage dans le quotidien Gazeta Wyborcza. Ses livres, maintes fois primés, sont traduits en une quinzaine de langues, tels Les Retours de la mémoire, chez Albin Michel (1993), et chez Gallimard : Là-bas, il n'y a plus de rivière (2000), Prendre le bon Dieu de vitesse, son grand entretien avec Marek Edelman (2005) ; Le Roi de coeur (2008). Un choix de ses premiers reportages, croisés avec ceux de son ami Ryszard Kapu´sci´nski, a paru chez Noir sur Blanc en 2016 : La Mer dans une goutte d'eau.

Ce petit livre traite de la mémoire et de 'loubli. "Il s'inspire de centaines, voire de milliers de lettres que j'ai reçu au cours des années de Maria Twardokes-Hrabowska, ainsi que des souvenirs de Maria Hrabowska, sa belle-mère", précise Hanna Hrall en préambule. Maria, une dissidente polonaise, emprisonnée en 1981 pour avoir soutenu la grève générale, a émigré aux États-Unis où elle doit affronter un présent difficile, ayant à élever un fils atteint d'autisme. Autre personnage important, autre voix : Maria Hrabowska, sa belle-mère, qui a survécu à la Shoah et à l'attaque terroriste contre les tours du WTC. Les synapses de Maria H. est suivi d'un court ouvrage, publié en 2009, et construit sur un principe similaire : Plumes d'autruche roses. "Ce livre raconte ce que les gens m'ont dit ou écrit durant les cinquante dernières années", note l'auteure avec malice. Une sorte de journal intime, fait de confidences, de propos recueillis auprès d'amis, de connaissances, de lecteurs, et même d'un agent de police qui sont le point de départ de micro-récits sur nos comportements face à l'Histoire. En résulte un panorama de l'époque narré à plusieurs voix à travers des histoires tantôt amusantes, tantôt tragiques, où il est question de la Shoah, du communisme, des rêves, de Picasso, de la tristesse des poissons.

Il n'existe pas de consensus sur la meilleure méthode d'apprentissage de la lecture… Et si ce n'était pas une question de méthode ? La clé de la réussite en CP réside, pour l'auteur de cet ouvrage, dans ce que l'enfant a vécu entre 3 et 6 ans. Il est donc souhaitable de partir de l'enfant, de ses besoins, ses envies, ses savoir-faire et ceci dès le plus jeune âge. En matière d'apprentissage de la lecture, la question n'est pas : " Quelle est la meilleure méthode pour apprendre à lire au CP ? " mais plutôt : " Comment donner à l'enfant dès son plus jeune âge les moyens de réussir au CP ? ". Françoise Boulanger ne propose pas une méthode mais une démarche d'accompagnement de l'enfant qui s'appuie sur les acquis récents de la psychologie cognitive, de la psycholinguistique et de la pédagogie. Ce livre est le fruit de plus de trente ans d'expérience de terrain. Les enfants qui ont bénéficié de la démarche proposée, même en milieu très défavorisé, apprennent à lire et aiment lire, se trouvant ainsi mis à l'abri de l'échec scolaire. L'ouvrage fait également la synthèse des plus récentes études sur l'apprentissage de la lecture en éclairant les points de convergence et de divergence de la recherche avec les données empiriques.

L'action du livre se situe en 1984, immédiatement après la levée de l'état de siège en Pologne. Celina, l'héroïne du roman, est une femme à la quarantaine, dont la vie se trouve bousculée par les événements politiques tragiques des années « Solidarité ». En tant que reporter photographe, elle assiste au procès des assassins de l'étudiant Grzegorz Przemyk (un meurtre commis par la milice qui a bouleversé la Pologne), et cache chez elle des militants clandestins. Elle devient ainsi le témoin direct des événements dont parlent les médias du monde entier.Mais le passé aussi se profile en toile de fond. Pendant la guerre, la mère de Celina a caché chez elle une jeune femme juive et sa fille, Paula. Devenue adulte, cette dernière décide de partir en Afrique du Sud. Celina épousera alors l'ancien fiancé de son amie Paula.C'est dans cette Pologne des années quatre-vingt que l'auteure dresse un beau portrait de femme, solidement ancré dans la réalité.Hanna Krall (née en Pologne en 1935) est une légende du reportage litté

Ce livre montre comment des initiatives personnelles ou collectives venues de la société civile et impliquant notamment les milieux universitaires, littéraires et artistiques ont su, au lendemain de la Première Guerre mondiale, amorcer en marge de la diplomatie officielle un rapprochement entre la France et l'Allemagne et traduire dans la réalité sociale et culturelle "l'esprit de Locarno".