À 32 ans, Glenn Gould décide de ne plus se produire en public en faveur des enregis­tre­ments en studio. Ce revirement dans sa carrière restait à ce jour une énigme. Il s'en explique ici, dans un texte étonnant. Pourtant, il affranchit d'emblée : il ne souhaite pas parler de musique. De quoi, selon lui, favoriser les révélations. Et en effet. Mais la forme même du texte est plus évocatrice encore ; dans ce dialogue avec lui-même, l'auteur met en scène un subtil jeu de thèses-antithèses. L'attraction magnétique que le musicien exerce sur son public ravit ici, au sens propre et figuré, le lecteur. Enfant prodige, pianiste de génie, Glenn Gould (1932-1982) est un des rares interprètes qui aient touché le grand public grâce à l'usage de l'audiovisuel. Avec l'enregistrement des Variations Goldberg de Bach en 1955, il devient mondiale­ment célèbre.

Bruno Monsaingeon, qui a constitué plusieurs volumes d'écrits de Glenn Gould (né il y a 80 ans et mort il y a 30 ans), propose ici une sélection de ces textes. Les connaisseurs et amateurs de longue date y retrouveront, sous une forme concentrée, les tours et détours d'une expression parfois paradoxale et toujours stimulante, et un humour imperturbable. Ceux qui souhaitent découvrir ce pianiste qui a marqué l'interprétation par ses choix radicaux seront introduits par un chemin aisé vers les différents aspects de sa personne et de sa pensée . Ses goûts, ses aversions, ses choix qui lui ont imposé de renoncer à se produire en concert pour se concentrer sur l'enregistrement, ses admirations aussi (quelques portraits de ses contemporains en témoignent) s'expriment ici avec la finesse et souvent la drôlerie qui sont la marque de l'auteur. Pour faciliter l'accès à la pensée de ce musicien hors normes, Bruno Monsaingeon a sélectionné quelques textes assez étendus pour permettre le développement des idées et les a émaillés de mentions brèves, sortes d'aphorismes formant contrepoint.