On a développé à marche forcée un réseau TGV et pendant ce temps nos trains de banlieue collectionnent incidents et retards. Le rail, à la fois transporteur rapide à longue distance et transporteur de masse du quotidien, semble avoir privilégié le rapide au massif. Et dans le même temps, on nous parle de dette explosive de SNCF réseau, et on plonge vers des remises en cause majeures comme l'organisation du groupe ferroviaire et du statut du personnel. Tout cela découle en partie mais pas seulement de l'ivresse des grands projets de nos politiques. Ce petit livre en démonte l'étrange mécanique.

Hyacinthe, au physique très étrange, divague de par les rues Rome. Il reconnaît, dans les momies d'Urbania où il se rend, les êtres qui peuplent l'univers clos de sa vie quotidienne. Parmi eux, Jeanne-Amour, qu'il dit avoir tuée parce qu'elle le trompait avec son cousin Gilbert. Nul, pas même lui, n'en est persuadé. Tous les protagonistes de l'histoire sont finalement convoqués devant un tribunal pour décider du sort réservé à l'éventuel coupable.

Quoiqu'à la solde de l'Etat, Virgile n'est rien moins qu'un chantre prophétique et visionnaire. Comparé aux autres poètes de son siècle associés au pouvoir, le Mantouan se distingue par un verbe dont la beauté révèle une harmonie cosmique propre à assurer le bonheur et le salut universels. L'harmonie cosmique révélée par l'esthétique virgilienne diffuse la félicité et l'amour. Les Bucoliques constituent l'assise du corpus virgilien, avant-coureur de la Religion de l'Amour.

Un amour juvénile, oublié depuis des décennies. Trois lettres d'Ignace de Leucanthe à Farahmnde, ainsi qu'un revolver, retrouvés par Gertrude, en relancent l'histoire et le tourment. Farahmnde et Ignace se sont aimés voici quarante ans. Le heurt des sentiments contrastés, amour, haine, l'intrusion de personnages mi-rêvés, mi-réels, donnent un climat surréaliste à ce récit d'un drame de la vie ordinaire.

Quitter la pire des prisons pour mieux y revenir !

Marie n'existe pas. Elle est le symbole de ces situations extrêmes, qui nous arrachent au quotidien et nous renvoient aux origines, comme les soubresauts de l'Histoire effacent les peuples d'Occident aux modes éphémères, et ressuscitent en eux le leg sous-jacent de la Rome chrétienne et païenne. Écrit à la première personne, ce récit de voyage - mêlé de poésies - raconte un tel reflux. Un amour brisé, une vocation longtemps contrariée... et nous voici partis : "Chacun mange autour de nous. Jean-Paul aussi s'est remis à la mastication. Le soleil, de sa lave, taille des pans d'ombre plaqués au sol, sanctuaires que plus un son ne pénètre. Au loin, s'étire la voie Appienne, flanquée de séculaires pins, nus dans la lumière, écailles brunies par le feu du ciel, fournaise aux tombeaux trémulants, sans cigales, pas même par le temps déchus, mais déjà résorbés dans le tout immobile, où rien ne naît, où rien ne meurt, suspendus dans le souffle indécis de l'âme, trémulations de blés éclatés, aussitôt nés, aussitôt d'or, si tôt qu'ils ne furent pas, comme ne furent jamais les espaces de nos vies, ni les fantômes aérés planant dans la glauque fixité de la matière." (Troisième journée.)