À partir d'une idée simple - nous n'intervenons jamais sur une page blanche -, Francis Metzger développe une méthode pour penser et transformer l'existant. Tout bâtiment, qu'il soit monument ou construction ordinaire, est déjà chargé de temps, d'usages, de traces, de décisions antérieures. Le projet ne peut donc plus être conçu comme une invention ex nihilo, mais comme une réécriture. De cette conviction naissent six gestes : lire, hiérarchiser, décider, écrire, laisser ouvert, transmettre. Le livre s'ancre dans l'expérience concrète du chantier. Il s'appuie sur des réalisations exemplaires - la Bibliothèque Solvay, la Villa Empain, l'hôtel Astoria, la Cité-jardin de la Butte-rouge - pour montrer comment le temps peut devenir un véritable matériau d'architecture. Francis Metzger est architecte, fondateur de l'atelier MA² à Bruxelles. Récompensé à quatre reprises par Europa Nostra, il est notamment l'auteur des restaurations de la Bibliothèque Solvay, de la Villa Empain, de l'hôtel Astoria et de la Cité Jardin de la Butte-Rouge à Châtenay-Malabry. Professeur à l'Université libre de Bruxelles, dont il fut le premier doyen de la Faculté d'architecture, il poursuit parallèlement une réflexion théorique nourrie par la pratique.