Ce livre raconte la crise d'identité d'un balzacien vieillissant. Il y est question entre autres de l'avenir des études balzaciennes et d'un type de lecture que l'auteur appelle apotropique (de apos, « loin de » et trope, « tour »). Entendons par là que le lecteur, surtout s'il est lecteur professionnel, doit faire attention à ne pas devenir l'esclave de son objet. La lecture est un acte de liberté. S'il cesse d'être libre, le lecteur étouffe. Balzac est mort d'avoir écrit La Comédie humaine ; son oeuvre l'a tellement obsédé qu'elle a aussi fini par le tuer. Essayons de ne pas devenir comme lui. L'apotropie peut nous protéger contre ce risque de surinvestissement et d'enfermement monomane. Bonheur du critique institutionnel après avoir jeté son froc aux orties : le monde est soudainement devenu plus ouvert ; il reste des choses à dire sur Balzac, précisément parce qu'on a eu envie d'en finir avec Balzac. L'apotropie est une stratégie délibérément paradoxale.

Lire est arpenter, et remémorer, explorer des endroits, des espaces, que l'on visite et revisite, avec l'émerveillement qui convient, des loci memoriae. Le présent volume invite le lecteur à se promener sur les pas de, entre autres, Baudelaire, Claudel, Modiano, Claude Simon, Sylvie Germain, Michel Houellebecq, Monique Proulx, Jan-François Daucen, Selim Nassib. Urbi et orbi. La ville est un univers.