Pour réussir à rester - jusqu'à la fin de la Deuxième Guerre mondiale - à l'hôpital militaire de Vorachedorf en Autriche, sans repartir au Front, le narrateur, Luftwaffenhelfer d'origine alsacienne, doit se rendre utile. Malheureusement, personne ne veut le renseigner sur le travail à fournir. Et puis, peu à peu, un autre patient, le strasbourgeois Meyer le soupçonne de ne pas être digne de cette faveur, à cause de certains signes révélant des faiblesses à la fois idéologiques, physiques, et même caractérielles. La décision finale sera prise à l'hôpital spécial de Bad Sliwowitz. Sur le trajet, il rencontre Sieglinde, enjeu d'un nouveau défi. En même temps que l'anecdote, est racontée en contrepoint l'histoire de son élaboration.

Dans un lieu clos, en quelques jours, se joue une partie étrange. Il s'agit de se montrer suffisamment malade pour ne pas être renvoyé au front. La simulation bat son plein. Seppi, Koch et l'ulcère font partie de la vieille garde. Deux nouveaux venus entrent dans le jeu : un auxiliaire de la D.C.A. d'abord, puis un personnage qui paraît singulièrement doué pour jeter de la poudre aux yeux. Aussi Ruth, l'infirmière lui vient-elle tout de suite en aide. Peu à peu, se révèle que ce qui importe à l'intéressé ce n'est ni d'aimer, ni de vivre mais d'atteindre une gloire éphémère qui lui semble plus chère que sa propre personne. Cet homme est écrivain, allemand, et s'appelle Roth. Ce qui, en bon français, se traduit par Monsieur Rouge. Mais en même temps que l'histoire, est donnée la chronique de son élaboration. Le renvoi constant de la réalité à la fiction, du présent au passé, essaye de serrer au plus près les péripéties de la création littéraire. F.S.