Récompensé par le Prix Médicis Essai 2025. "Le centre du monde s'appelle le Central : c'est à cette place que je m'installe, une place en corbeille, au deuxième rang derrière la petite rambarde de fer forgé marquant la frontière avec le parquet, dans cette salle aujourd'hui disparue. J'y ai vécu, et continue peut-être d'y vivre, l'imagination n'en étant pas morte, les moments les plus heureux de mon enfance, de mon adolescence aussi." F. G.

Plongez dans Au cinéma Central, le récit envoûtant et primé de Fabrice Gabriel, où la salle obscure devient le théâtre d’une enfance et d’une éducation sentimentale.

A Night in Tunisia (" Une nuit en Tunisie ") est un standard de jazz composé par Dizzy Gillespie en 1942. D'innombrables musiciens en ont donné leur version, parmi lesquels le pianiste Bud Powell, génie véloce et malade, tabassé par la police new-yorkaise et rendu fou par les électrochocs qui devaient le soigner. C'est justement un vieil enregistrement de Bud Powell qu'écoute le jeune Janvier, en voiture, lorsqu'il arrive à Sidi Bouzid, au centre de la Tunisie, à l'automne de l'année 1990. Personne alors ne connaît cette petite ville agricole où débuteront, exactement vingt ans plus tard, ce qu'il est convenu d'appeler " les printemps arabes ". C'est là, en effet, devant le siège du gouvernorat, le 17 décembre 2010, qu'un petit marchand des quatre-saisons s'immole par le feu, désespéré d'être sans avenir. La révolution tunisienne vient de commencer. La jeunesse de Janvier, elle, est depuis longtemps passée. Une nuit en Tunisie raconte cette jeunesse lointaine, à travers la parenthèse d'un service militaire de quelques mois, dans un monde aux portes du désert, où se lisent les souvenirs de conflits anciens et la menace d'une guerre nouvelle, qui sera celle du Golfe, après l'invasion du Koweït par l'Irak.

Gilles s'envole pour l'Amérique, destination New York. Il part sur les traces de son oncle, à la recherche d'une vérité que livrera peut-être un tableau, le portrait d'un adolescent, l'énigmatique et fameux Blue Boy du peintre anglais Thomas Gainsborough (1727-1788). Gilles n'est pas seul : sa sœur l'accompagne, double fantôme, céleste et doux, qui le guidera dans sa découverte de la grande ville, entre Central Park et Coney Island, puis le conduira jusqu'à Pasadena, en Californie... On vivra avec lui les fantaisies du dépaysement, la lente surprise des saisons qui passent, mélancoliques ou joyeuses, et la révélation sans cesse répétée de l'enfance perdue, puis retrouvée. Sans doute finira-t-on par deviner aussi de quel secret est fait le nom de sa quête : Norfolk.