Il dit « L'amour du pays mène au pays de l'amour » et s'applique à la géographie. Le dessin minutieux de ses pas nous porte sur les traces sûres de noms anciens. Des lignes obliques claires pour l'ascension, « la rivière en contrebas coulant comme la vie autour des morts ». Dans le portrait précis des objets « le diable pour les sacs s'appuyait au pilier de bois » et l'on n'y voyait pas malice si c'étaient là des muscles à soulager. Voilà qu'il pourrait montrer les cornes et nous dérouter : Éros-Thanatos entrebâillant une porte sur des visions felliniennes où l'impudicité est à son comble « s'il est vrai (Georges Bataille : Les larmes d'Éros) qu'essentiellement diabolique signifie la coïncidence de la mort et de l'érotisme ». Pas l'érotisme libertin pour « l'éperdu d'azur » au « corps d'adolescent éternel » dont l'acuité du regard fiche la monstruosité en tableaux que ne désavouerait pas Rouault (autre Georges). « Je m'avise que le bunker fait partie des objets générateurs d'images mentales qui me constituent ». Bunker, le cocon d'humour qui habille ici la tragédie ? « Le gamin passionné de chevalerie et d'art militaire médiéval » sort son arsenal pour la « Marie Star d'Hollywood, ses casemates mousseuses tendues sur une armature en tigelles d'acier ». Mais, foin de discours ! Somme toute, vous verrez, J.-F. Dubois « étreint sainement la réalité sans faire de manières ». Marie Massiot

« Un jeune homme égaré trempe sa plume dans le coeur de faïence des vieilles saisons parties ». Ce pourrait être le Grand Meaulnes, et c'est un jeune poète, Jean-François Dubois : la nostalgie de l'enfance et les souvenirs imprègnent un quotidien qui nous fait acteur et spectateur de notre propre histoire, et s'ébrouent dans une sorte de halo narratif, au rythme d'une prose précise, maîtrisée, qui sait tantôt se ralentir jusqu'à effleurer le silence, tantôt s'emballer avec « le camion imagination ». Jean-François Dubois sillonne une géographie familière - celle de la Vendée et de la Bretagne, en particulier - où les significations trouvent leur plénitude lorsque la mémoire s'y aventure : chaque lieu aperçu devient un lieu-dit, où le lecteur côtoie la présence (comme on sait présent sans le voir un mur derrière soi) de Cendrars ou Cadou, Dylan Thomas ou Hardellet, Joyce ou Perros, Mac Orlan ou Brendan Behan... Parfois, un carrefour fixe un rendez-vous à l'Histoire : Noirmoutier au général vendéen Charette. Ou bien Les Charmettes : « Pauvre Jean-Jacques. Il pleut. Il pleut sur tes confessions les plus radieuses. Il pleut. À longs traits d'ironie. Il pleut voltaire ». Qu'ajouter à cela ? Ou bien encore, ce sont les mots qui véhiculent l'événement, comme ce cortège de noce paysanne avec « toute la famille étymologique de char, à un ou deux r, à deux ou quatre roues ». On a compris que J.-F. Dubois est un écrivain bien singulier, qui a de quoi dire et qui sait le dire. Et le lecteur, pour une fois objet de respect, éprouve le plaisir rare de ne pouvoir échapper à l'arantèle de cette écriture.