Dennis passa la plus grande partie de sa vie à croire que la personne qu'il avait le plus aimée et qu'il aimerait toujours plus que les autres était George Miles, un ami pour lequel il écrivit un cycle de cinq romans dans les années 1990. Ils se rencontrèrent quand George avait douze ans et lui quinze. George était le garçon le plus étrange, doux et beau que Dennis avait jamais vu sur Terre et, à sa plus grande stupéfaction, George l'aima instantanément et avec acharnement.

Passages dérobés, chambres secrètes, esprits et sexualités troublés : on ne sait quoi dans ce livre en gouverne l'épais mystère, le labyrinthe mental. Il y est question, parfois sur le mode de la farce qui n'est pas le moins efficace, de transmission, mais aussi de viol, de torture, de cannibalisme. Dennis Cooper joue d'une culture française qui l'a fortement imprégné et de l'esthétique gore pour brouiller des pistes qui mènent cependant toutes à un malaise contemporain, au problématique passage à l'âge adulte de jeunes gens profondément désorientés.

"Cet homme est un poète vivant. Enfin il était un poète vivant, avant de s'endormir, maintenant c'est difficile à dire. [...] On ne sait pas ce qui lui prend, pourquoi il dort, à quoi il pense, à quoi il rêve, s'il est encore dans la poésie. On sait seulement que son corps est là, et en effet il est payé pour dormir. Pour en savoir davantage, il faudrait qu'il se lève et raconte." À New York New York, deux jeunes artistes au chômage se grisent de vernissages underground, de soirées drague et de poésie sonore. On reconnaîtra peut-être, derrière ces personnages, l'image réinventée d'Andy Warhol et de John Giorno, l'unique acteur du film Sleep. Mais ce n'est qu'un détail dans cette histoire de sommeil, d'art plastique et de poésie. Une épopée comique où s'entend, en sourdine, une inquiétude sur le devenir de l'art et de la littérature.

La beauté de George Miles et son étrange passivité en font l'objet des désirs de son entourage. L'un après l'autre, ces garçons (John, David, Cliff, Alex, Philippe, Steve), produits typiques d'une Amérique moyenne déboussolée, vont le soumettre à leurs fantasmes. Dans une suite d'expériences de plus en plus extrêmes, à la limite du supportable, ils vont essayer, chacun à leur manière, de découvrir ce qui se cache derrière son apparence, ce qui se dissimule à l'intérieur même de cette image, quitte à le chercher littéralement sous la peau... Ce premier roman de Dennis Cooper, publié aux États-Unis en 1989, est une descente terrifiante dans les obsessions de l'Amérique contemporaine, un train fantôme dévalant les pentes du désir et plongeant vers la mort sur fond de rock'n'roll, le récit d'un Sade transporté à Disneyland. Tous repères effondrés, toute morale abolie, ses personnages semblent évoluer dans une dimension parallèle dont le sexe, la drogue et les films d'horreur de série Z seraient les dernières balises. Parmi eux, la figure 'angélique' de George apparaît comme le déclencheur qui leur permet de découvrir et de repousser leurs limites. Closer est un livre très dur, très violent. L'un de ceux qui convoquent de véritables sentiments de fascination et de répulsion. Son originalité réside dans une structure singulière - huit chapitres indépendants (comme de courtes nouvelles), rassemblés par un dénominateur commun, George qui les traverse en voyageur halluciné - et d'autre part, dans le style de Dennis Cooper, étonnament minimaliste, presque clinique, tant il est volontairement dépourvu d'émotions, d'effets. De la confrontation de ce laconisme, du rythme brisé de courts paragraphes qui évoquent les plans-séquences d'un film (l'auteur cite Robert Bresson comme l'une de ses influences), appliqués sinon opposés à un thème littéralement monstrueux, catalogue irraisonné de fantasmes, de perversions, naît un roman extrêmement perturbant qui s'inscrit dans un mouvement de renouvellement de la fiction aux États-Unis.