Avant que Louis XVI ne soit guillotiné, le 21 janvier 1793, les « amis du roi » l'avaient mis sept fois à mort. « Sept » est manière de compter ; et les « mises à mort », façon de dire ou plutôt de donner à voir. Dès le lendemain des grandes journées de juillet et d'octobre 1789, l'imaginaire royaliste subit un traumatisme dont il ne se relèvera jamais : la royauté est morte, mort est le royaume et le roi pourtant est toujours vivant ! Constat terrifiant mais qu'il est impossible d'avouer - et d'abord à soi-même - sinon par le détour de fictions, écrites d'abord, gravées ensuite. Cette reconstitution minutieuse, faite sur dossiers, d'une « vision des vaincus » jusqu'alors ignorée est aussi un essai stimulant sur l'autonomisation progressive de l'image par rapport au texte qui longtemps l'a portée. Car ce n'est pas le moindre des paradoxes de cette histoire que de voir les « amis du roi » inventer aussi, à leur manière, un des modes d'expression les plus neufs de la vie politique nouvelle, la caricature.

Les actes pédophiles des prêtres suscitent le scandale voire la fureur, non seulement à cause de leur grand nombre et de leur gravité, mais aussi du fait de leur dissimulation par l’Église. Chaque révélation soulève encore et encore la question : les gens d’Église savaient-ils ? Et que savait-on au juste ? Pour répondre à ces questions, Claude Langlois revient sur l’histoire longue : comment, depuis la Révolution française, l’Église a-t-elle géré la sexualité des clercs, célibataires par obligation sinon par vocation, et plus précisément : comment, en interaction permanente avec l’évolution de la société civile, a-t-elle traité les « fautes » sexuelles des prêtres ? Qu’a-t-elle fait de ceux qui commettaient des délits (viols, actes pédophiles et autres) ? L’enquête historique éclaire la question aujourd’hui essentielle : pourquoi a-t-on si longtemps et avant tout protégé les prêtres, au lieu de reconnaître la douleur des victimes. Claude Langlois, directeur d'études émérite à l'École pratique des hautes études. Ce spécialiste reconnu des diverses manifestations du catholicisme au féminin a aussi exploré le domaine de la sexualité dans Le Crime d’Onan. Le discours catholique sur la limitation des naissances (1816-1930).

Les femmes, au xx e siècle, ont sauvé l'honneur de l'Église. Parmi elles, la mystique et poétesse française Madeleine Delbrêl (+1964) se sera distinguée en épousant radicalement la cause des pauvres. À la veille de sa béatification, voici le livre essentiel qui pose sa destinée en exemple. Comment raconter Madeleine Delbrêl (1904-1964), l'icône du catholicisme social, la dame d'Ivry-la-rouge qui épousa radicalement la cause des pauvres et dont une nouvelle génération promeut la béatification ? En la laissant se raconter elle-même à travers les écrits de la mystique, de la poétesse et de l'écrivaine qu'elle fut également. C'est en s'appuyant sur ses oeuvres complètes récemment publiées mais aussi sur de précieux inédits, en allant des essais méconnus de sa jeunesse littéraire aux ultimes et multiples récits de sa conversion, que Claude Langlois interroge cette immense figure spirituelle en ses identités diverses. Comment Madeleine aura-t-elle cherché jusqu'à sa mort à transmettre son expérience du Jésus de l'Évangile, tout en restant ouverte au monde, à chacun et à chacune ? Parce qu'elle aura été avant tout une personne libre qui aura osé s'affirmer comme la femme du Seigneur, le féminin adéquat d'homme de Dieu. Le livre éclairant sur un destin hors du commun.

Quelle personne saine d'esprit envisagerait aujourd'hui de s'offrir « comme victime d'holocauste à l'Amour miséricordieux » ? Ces mots, trop chargés d'histoires tragiques, restent encore énigmatiques. C'est dire combien Thérèse de l'Enfant-Jésus peut paraître éloignée de nous. Et pourtant, sans ce point de départ de juin 1895 dont il faut à tout prix restituer la portée, toute son évolution spirituelle, d'une soudaine révélation à une ardente prédication, serait incompréhensible, comme le serait aussi sa découverte d'un Dieu dont la justice se faitmiséricordieuse, dont la paternité devient maternelle.Claude Langlois, le grand historien des textes de la carmélite, propose ici l'aboutissement de ses longues recherches en restituant une Thérèse inconnue, livrée au flamboiement de son écriture et s'abandonnant,malgré son enténèbrement durable, à sa fonction de messagère d'une doctrine qu'elle confie, au printemps 1897, en plusieurs versions parallèles, à ses soeurs carmélites et plus encore à ses frères missionnaires.Une étude majeure de cette année de la Miséricorde.Claude Langlois, historien universitaire, directeur d'études émérite à l'EPHE, a publié une dizaine d'études sur Thérèse de Lisieux dont, aux Éditions du Cerf, L'autobiographie de Thérèse de Lisieux et chez Honoré Champion, Les premiers thérésiens.

Elles ont été emblématiques, ces bonnes soeurs portant longs habits couvrants et coiffes empesées, d'un catholicisme au féminin qui se vivait en plein siècle. Mais personne aujourd'hui n'en revendique l'héritage. Ni les féministes qui ont vu en elles un obstacle à l'émancipation des femmes ; ni leurs familles religieuses qui sont mortes ou qui vivent ailleurs et autrement ; ni leur pays qui oublie combien elles l'ont servi de par le monde. Ces deux cent mille religieuses du XIXe siècle gagnent pourtant à être connues. Par équité. Par désir de comprendre pourquoi elles ont agi ainsi au service de la société. Car elles furent, un temps, l'Eglise catholique, moderne à sa manière, soignant les malades à l'hôpital ou à domicile, tenant des pensionnats et mettant en place le réseau public d'écoles communales de filles. Et les femmes au travail n'auraient point trouvé sans elles la voie de leur émancipation... Les utopies fondatrices dont elles étaient porteuses ont su triompher des pesanteurs de la société : Anne-Marie Javouhey, pour émanciper les esclaves, Jeanne Jugan, pour offrir un foyer aux personnes âgées... Dans un monde contemporain toujours brutal, ces figures d'hier qui s'adressent encore à notre conscience, sont plus que jamais actuelles.