L'orchestre, comment ça marche ? Quels sont les rouages de cette étrange communauté humaine et musicale ? On la perçoit comme une masse indifférenciée, sous le nom d'Orchestre Philharmonique de Berlin ou d'Orchestre de Paris. Mais on oublie trop souvent qu'il s'agit d'une réunion d'individualités. Qui sont ces musiciens d'orchestre, ces anonymes, ces sans-grade dont on oublie qu'ils sont de grands musiciens ? Ils sont un paradoxe vivant : artistes mais aussi salariés, interprètes mais aussi exécutants, aristocrates mais aussi prolétaires. Est-ce par vocation ou par défaut qu'ils font ce métier ? Qui se soumet pendant ses études à l'excellence et à la compétition pour finalement fondre son talent dans un groupe ? Comment s'organise cette communauté fortement structurée et hiérarchisée : solistes et musiciens du rang, cordes et vents, c'est une vraie micro-société. Avec en point culminant le rapport au chef d'orchestre : rapport de pouvoir ou de confiance ? Si un chef peut se montrer despotique, un orchestre peut facilement dévorer un chef tout cru. L'orchestre peut être le paradis ou l'enfer, il peut se comporter comme une classe de sixième ou s'élever jusqu'à la transcendance. Ses membres sont des êtres humains, avec leurs forces, leurs travers, leurs diversités, mais lorsqu'ils communient pour le même objectif, l'orchestre devient la plus magique des inventions.

Adulé ou détesté, Pierre Boulez a passé sa vie à diviser les esprits en deux camps irréconciliables. Visionnaire et fer de lance de la modernité pour les uns, dictateur ayant imposé une esthétique unique en régnant par la terreur pour les autres, peu d'artistes auront ainsi polarisé, voire hystérisé la vie musicale française. Et ce dès l'immédiat après-guerre où il se donna pour mission de mettre à l'heure de l'avant-garde une France jugée rétrograde et sclérosée. Il fut un musicien hors norme, tout à la fois créateur, interprète, intellectuel et homme d'action, au point de donner parfois l'impression de mener plusieurs vies en une. Trois ans après sa mort, il était temps de revenir sereinement sur les neuf décennies de cette existence multiple  : le compositeur, le chef d'orchestre, le penseur, le fondateur d'institutions sont passés au crible dans cette biographie pour laquelle ont été exploitées des archives souvent inédites. On y pénètre les coulisses de ses combats (le Domaine musical, l'IRCAM, l'Ensemble Intercontemporain, l'Opéra Bastille, la Cité de la musique, la Philharmonie de Paris). On le voit renouveler la technique et la fonction du chef d'orchestre tout en étendant son influence sur la politique culturelle. On le suit sur tous les continents, dans les plus grandes salles et les festivals les plus prestigieux. On tente aussi de donner des clés d'accès à sa musique, qui ne se livre pas en une seule écoute. Mais surtout, cet ouvrage s'est fixé pour but de mieux comprendre la personnalité complexe et secrète de celui qui s'est ingénié à brouiller les pistes, en maintenant résolument un décalage rare entre son image publique de sectaire cérébral et l'homme privé, généreux, affectif et hypersensible.

Convaincu qu'un orchestre existe d'abord par ses membres, Christian Merlin entreprend ici la biographie des légendaires « Wiener Philharmoniker ». Son ouvrage explore ainsi les spécificités qui font de cet orchestre un phénomène unique au monde : le mode de recrutement des musiciens, leur origine nationale ou ethnique, leur forte dimension familiale, pour ne pas dire dynastique, la place des femmes dans cette communauté longtemps exclusivement masculine, la manière dont ils défendent leur autonomie artistique et renversent le rapport traditionnel au chef d'orchestre, qu'ils élisent et peuvent révoquer, tous ces aspects sont mis sans cesse en parallèle avec la grande histoire, celle de l'Autriche et celle de l'Europe. En fil rouge de ce récit, émaillé d'innombrables anecdotes dues aux fortes personnalités des musiciens, se pose la question de l'existence et de la persistance de ce fameux « style viennois ». Universitaire, docteur en études germaniques et titulaire de l'habilitation à diriger des recherches en musicologie, Christian Merlin est aussi critique musical au Figaro et chroniqueur sur France Musique. Il est notamment l'auteur d'Au coeur de l'orchestre (Fayard, 2012) et des Grands Chefs d'orchestre du xxe siècle (Buchet/Chastel, 2013).

D'Arturo Toscanini à Simon Rattle, Christian Merlin campe ici cinquante portraits de chefs d'orchestre parmi les plus mythiques du XXe siècle. Avec un grand sens du récit et de l'anecdote significative, il retrace la vie et la carrière de chaque chef, en même temps qu'il donne les clés de son art et les principaux éléments de sa discographie. Une extraordinaire galerie de portraits, qui constitue aussi une excellente introduction à l'art de la direction d'orchestre. 37 morceaux de musique sont inclus dans ce livre numérique enrichi. Les oeuvres choisies font entendre les interprètes dans un moment particulièrement significatif de leur art. Les grands chefs d'orchestre du XXe siècle. Version enrichie est lisible exclusivement sur iPhone et iPad. L'auteur Christian Merlin est critique musical au Figaro et pour la revue Diapason. Également maître de conférences en musicologie et études germaniques à l'université de Lille 3, il est l'auteur d'un ouvrage consacré aux musiciens d'orchestre, nourri par de longues années de fréquentation des instrumentistes et des chefs.