Les Indiens, misérables paysans aux traditions archaïques et conservatrices, isolés par leur inertie des grands courants du progrès ou, au contraire, farouches défenseurs, contre les vents et les marées du colonialisme blanc, de civilisations incomparables, d'une ethnicité qui porte en germe la rédemption d'un continent. Face à ces images, colportées par la littérature ethnologique et touristique, et au travers d'une étude approfondie des formes de production agraire d'une région du Sud du Mexique, l'auteur montre la profonde intégration des communautés indiennes depuis quatre siècles aux réseaux d'exploitation nationaux et internationaux, et les successives modifications de leur organisation interne qui n'a plus rien à voir avec le passé préhispanique. Producteur de marchandises pour le marché local et mondial, l'Indien est soumis aux propriétaires fonciers, aux capitalistes agraires, aux commerçants, aux agents de l'État, mais aussi à ses propres chefs qui maintiennent leur pouvoir et leur prestige en alliance avec les exploiteurs de tous acabits. L'Indianité est le produit d'un système d'oppression, et non un héritage de civilisations disparues. Et le renversement des oppresseurs signifie aussi la disparition de l'Indien, sa fusion dans une communauté nationale de producteurs libres, celle pour laquelle lutta et mourut Emiliano Zapata.