Une écrivaine met en mot l'impermanence de la vie avec légèreté et talent... [...] Brigitte Guilhot est ainsi. En écrivant des choses minuscules, elle touche à l'essentiel, mine de rien, en alignant des mots calibrés, feutrés pour ne pas être bruyants. Son écriture est un chuchotis, une incantation dont se dégagent les vapeurs propres à donner forme aux absents, aux fantômes avec lesquels elle bavarde, au passé qui revient, au futur qui déjà s'enfuit. (Extrait de l'avant-propos de Jeanne Desaubry)

IL EST VENU hier soir.Ma monstrueuse amante, il a murmuré à mon oreille, puis il m'a dévêtue complétement et - sans me lâcher du regard - il a effleuré mon corps frissonnant du bout des doigts de sa main gauche, très lentement, d'un pore à l'autre, en tenant de sa main droite ma fente extrêmement ouverte sans la pénétrer, puis après m'avoir léché et mordu le visage tout entier, il est parti.J'ai erré toute la nuit, nue, le poing coincé entre mes cuisses trempées, gémissante et folle, suspendue à cette sensation dans le ventre et les reins et le sexe qui me tient tendue et pleine de lui, bien qu'en manque et en besoin depuis son départ, et ne me lâche pas. Lourde de cette plénitude que rien ne peut traduire, de cet envahissement de lui des reins au ventre au sexe au plus profond dans le sens du fondement de coeur obscur de tous - rein ventre sexe - qui veulent qu'il les touche à pleines mains, pleine bouche, et à l'intérieur, j'ai tenté longtemps, en larmes et en soupirs, de le retrouver mais en vain. Un texte brûlant, le désir à l'extrême, la passion amoureuse quand la poésie prend chair.

Derrière les portes, il y a l'amour, les souvenirs, le désir, parfois la rage... Allez... saute !La portière s'ouvre sur la voix de sa mère. Trop enjouée, la voix de sa mère. Elle se laisse glisser sur la banquette. Mollement. Elle traîne. Elle sent le tissu râpeux sur ses cuisses nues. Elle prolonge le moment. La sensation. Pour s'en souvenir plus tard ou, peut-être, pour laisser des marques. Elle ne sait pas encore. C'est inconscient ce désir de preuves émouvantes. Elle traîne. Elle se penche, remonte sa socquette. Blanche, sa socquette. Et neuve, comme son maillot de corps et sa culotte. Tout cela parfaitement plié hier soir, sur la chaise, à côté de son lit. C'est la dernière chose qu'elle a vue avant de s'endormir : cette pile soigneusement organisée. [...]  Brigitte Guilhot nous livre deux courtes nouvelles qui se complètent dans le même registre, quasi onirique, subtile et poignant en même temps. Avec cette très belle écriture, cette écrivaine possède en plus une voix...

« Je n'ai pas un physique facile. J'oscille entre Juliette Gréco (jeune) et Brigitte Fontaine (sans les couettes). À part ça, je suis blond vénitien avec une coupe à la Louise Brooks et je ne fais pas mon âge mais je ne suis pas certaine que ces considérations me donnent pour autant une gueule d'écrivain. À moins que l'impression vienne de mes yeux vairons et de ce regard de louve qui balaye le monde à l'orée duquel je me tiens immobile, plongeant parfois dans ses zones obscures, laissant entrevoir à ceux qui le croisent que je ne dois pas mâcher mes mots. Va savoir.»

Amour et haine étroitement imbriquées... La famille, la meilleure et pire des choses... « Il y a quelques heures, je semais de la monnaie du pape comme un gentil papi à la retraite et, tout d'un coup, mon vit et mes couilles me submergeaient le cerveau et les pensées les plus cochonnes me sautaient à la gueule toutes griffes dehors comme une panthère en chaleur tenue trop longtemps en captivité. De là où j'étais je ne voyais que son visage à elle qui dépassait au-dessus de sa masse à lui et j'étais saisie par la jubilation qui noircissait ses pupilles. » Brigitte Guilhot a un talent tout particulier pour dessiner des ambiances terriblement glauques, effrayantes, suscitant la lente montée de l'angoisse. Inéluctablement noire !

Il est revenu cette nuit et il m'a retournée d'une main alors que, lourde de ce sommeil sans rêve dont je parle au début, je bavais mon angoisse sur mon poing fermé, la bouche collée au drap souillé, la joue enflammée d'éruptions de fièvre. Puis il s'est assis sur ma figure, il a posé son poids sur mon nez et ma bouche affamée, puis il s'est propulsé de tout son corps, bras et mains et bouche et regard lancés en avant de lui, pour lécher mes plaies et mes escarres, ouvrant ainsi encore et plus les deux globes de chair ferme de son cul par-dessus mes yeux exorbités d'étouffement, et mon nez ivre de lui suffoque tandis que ma langue folle serpente et s'infiltre en lui. Brigitte Guilhot vous jette sans sommation à la figure un érotisme d'une littérature torride. Texte court, mais solaire. Eros et Thanatos au rendez-vous.

Connexion entre deux écrivains. Une oeuvre à deux voix, magistrale ! D'octobre 2004 à mai 2007, alors que celui-ci était emprisonné à Fresnes, Hafed Benotman - alias H.B. Murdos - et Brigitte Guilhot - alias M.B. Lupa - ont entretenu une correspondance intense ponctuée de rendez-vous au parloir qu'ils appelaient le cube. Entre recueil poétique et récit fragmenté, La Peau sur les mots rassemble des extraits intimes de cette correspondance passionnée de haute volée littéraire. Il y a chez ces deux-là une fascination réciproque née de l'Écriture, un "Jeu du Je" en miroir si puissant qu'il traverse les murs de l'enfermement et touche leurs corps. C'est un ballet intime d'une érotisation et d'une sensualité exacerbées par l'attente de la distribution du courrier et des face-à-face entre les quatre murs du cube. J'attaque la mémoire de tes lettres. Je les relirai en piochant dans l'une et l'autre comme on picore un buffet à volonté, durant les heures que nous allons passer ensemble et sur le côté, je mettrai mes réponses comme des petits os, de fines arêtes ou des noyaux d'olive. J'aime bien t'écrire de cette façon, en me remémorant quand bien même rien ne m'interdit de vérifier que tu abordes bien tel ou tel sujet. J'aime bien aussi quand l'écriture m'attrape et me met au pied de ton mur et que je sais que c'est maintenant que je vais partir à t'écrire en passe-muraille. J'aime bien, toujours plus, t'avoir dans mes pattes, te sculpter en te malaxant les épaules, en saisissant un bout de toi, un morceau de ta chair. J'aime ça, tu vas bien à mes mains. En t'écrivant cette phrase simple, je suis en état d'éborgner d'une seule érection tous les geôliers du monde. H.B. Murdos J'aime la façon dont tes doigts me sentent, me décodent, me mesurent, m'analysent, me devinent... Je ne suis rivale d'aucune femelle. Si j'ai un territoire amoureux à défendre, j'écris un livre. Et si tu me fuis, j'écrirai encore plus sans me soucier de pour quoi et pour qui tu me fuis. Je prends ma vie comme une matière que je travaille pour en faire des mots, des poèmes et des idées et je me sers de qui je suis pour donner à voir à celui ou celle qui me lira quel être il ou elle est. C'est pour cela qu'à partir d'aujourd'hui mon nom est M.B.Lupa, car ma vie n'est qu'un matériau au service de l'Écriture. M.B. Lupa

Lupa, dans un texte intime et bouleversant, raconte ses dernières visites à Murdos. « Tu me donnes tant, Lupa. Je ne sais pas ce que je pourrais t'offrir pour équilibrer la terre afin qu'elle ne bascule pas ; un cadeau qui pèse autant que l'enfant dans les bras de la Vierge Marie ou de sainte Brighid. Je ne sais pas ce que tu auras dans ta pochette surprise. Peut-être un cadavre qu'il te sera donné à faire revivre. Je serai peut-être posthume pour toi. » L'écrivain Hafed Benotman a fait son ultime envolée le 20 février 2015 à l'hôpital Georges Pompidou, à l'âge de 54 ans. Pendant les journées qui ont suivi sa mort, l'écrivain Brigitte Guilhot a adressé une dernière lettre à l'homme qui l'appelait Lupa et qu'elle appelait Murdos. Lupa et Murdos, alors que ce dernier était emprisonné à Fresnes, avaient échangé durant de longs mois une correspondance lumineuse malgré les murs. Cette correspondance fait l'objet d'une publication sous le titre La peau sur les Mots.