Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Que sont les anges ? Mikhaël le guerrier précipite du ciel le Dragon. Gabriel annonce à la Vierge Marie qu'elle enfantera le Messie. Raphaël exorcise, par les viscères d'un poisson, la princesse qu'ensorcelait un démon. Ces anges-là sont grands seigneurs. Mais les autres, par milliers, que de rôles ont-ils à jouer encore ! Tel ouvre les portes de l'Abîme, tel chevauche les coursiers du vent. Certains se font guides du voyageur, avocats du juste en péril, bergers du feu cosmique, esprits souffleurs de prophéties ou de délires. Un sauveur musèle la gueule dévorante du lion, un spectre surgit de nuit pour massacrer l'armée ennemie et de bons gardiens veillent d'en haut sur les petits enfants. Les astres sont des êtres vivants et intelligents. A leur façon les milices d'étoiles, les sentinelles du firmament, les vigiles des météores sont angéliques. Pourtant les deux notions ne se confondent pas. L'homme lève différemment les yeux vers le ciel s'il espère les secours de la Providence ou s'il scrute les signes de la Fatalité. Tantôt il y voit les délices du Paradis et tantôt les figures inquiétantes du Zodiaque. Ce livre de Bernard Teyssèdre fait pendant à sa précédente enquête sur le Diable. L'imaginaire va et vient entre les légendes populaires et les secrets des initiés. L'enjeu des merveilles n'est pas sans gravité. Il y va du Salut ou de la Destinée. Bernard Teyssèdre, ancien élève de la rue d'Ulm, agrégé de philosophie, docteur d'État, est professeur à l'Université Paris I. Il a fondé l'U.E.R. des Arts plastiques et dirige l'institut d'Esthétique. Trois de ses livres ont été couronnés par l'Institut de France. Il a été lauréat de la Fondation Guggenheim (New York) et du Conseil des Arts du Canada. Longtemps critique d'art au Nouvel Observateur, il a publié de nombreux ouvrages, tant de création littéraire que de recherche en esthétique et en histoire de l'art.

Lorsqu'il nous apparaît dans les Évangiles, le Diable est venu de Qumrân sous un triple visage. Sans cela, pourquoi Jésus serait-il tenté trois fois dans le désert ? Pourquoi trois périls menaceraient-ils les semailles de la parabole ? Mais il ne suffit pas, pour connaître le Diable, de lire les manuscrits de la mer Morte. Il faut retrouver dans un voyage cosmique d'Hénoch les premiers flamboiements des feux de l'Enfer. Il faut, derrière les miraculeuses guérisons de possédés, reconnaître les démons que Babylone a légués à la Bible et, derrière la chute de Lucifer, les antiques mythes de déchéance astrale. Parallèlement s'est développé un fantastique bestiaire de l'Abîme. Léviathan se métamorphose en sépulcrale baleine, en gueule béante de l'Enfer. Le serpent précipité du ciel par l'archange revient à la Fin des Temps incarner l'Antéchrist ou Néron ressuscité. Le Diable, nous le voyons chaque jour, en nous et hors de nous. Il est l'étranger, le More noir de peau et d'âme, le péril jaune des Tartares et le Juif aux ailes de chauve-souris. Il est la femme en l'homme et le tortillis du serpent au creux de la femme. Il est l'Autre. Son image n'a guère varié depuis le retable de Duccio jusqu'aux ex-voto de nos églises de campagne. Douze siècles avant Dante, une Apocalypse de saint Pierre a déjà phantasmé les supplices d'Enfer. Le livre de Bernard Teyssèdre n'est pas seulement une archéologie de l'imaginaire. Il nous met en question au présent. Il nous invite à nous explorer nous-mêmes en ethnologues, pour découvrir en nous l'inquiétante étrangeté dont le sens nous est inconnu.

Le Diable n'est pas né en une nuit. De Babylone ou d'Égypte jusqu'en Palestine il a fallu, pour lui donner corps, traverser les millénaires. Au départ ce fut la ruée des démons et des monstres, tout un bestiaire de l'Abîme. Léviathan le serpent côtoie la baleine de Jonas. Les vents de maladie se mêlent au sang impur. Les anges pervers, descendus des étoiles, s'accouplent aux trop lascives filles des hommes. Les spectres menacent de remonter de leur tombe, "ils seront plus nombreux que les vifs et sur terre les morts dévoreront les vifs". Les démons par milliers sont en quête d'un chef. Plusieurs noms ont rivalisé dans la Bible : Satan, Bélial ou Asmodée, Deber-la-peste ou Azazel maître des boucs. Mais c'est à Qumrân, dans les manuscrits de la mer Morte, que les Ténèbres se sont pour la première fois rassemblées aux ordres d'un Prince. Le livre de Bernard Teyssèdre réveille la mémoire d'anciens mythes qui n'ont pas cessé, à notre insu, d'être actifs en nous. Ce monde qui aujourd'hui nous est visible, une archéologie de nos hantises. C'est aussi un appel à la vertu de "l'émerveillement", à l'apprentissage de notre étrangeté face à notre propre culture.