En 1919, Marina Tsvetaeva a vingt-sept ans lorsque, en pleine guerre civile, elle se retrouve seule à Moscou avec ses deux filles. Son mari s'est engagé dans les armées blanches et elle ignore s'il est toujours en vie. Dans une ville sous le joug du froid et de la famine, les difficultés matérielles la contraignent à laisser ses fillettes dans un orphelinat. Alia a sept ans. C'est une enfant d'une intelligence exceptionnelle. Irina a deux ans. Mal aimée et sans doute atteinte de troubles mentaux, elle va mourir de faim. Un drame qui pousse Marina à revenir sur sa vie passée pour essayer de comprendre comment elle en est arrivée à laisser périr son enfant dans un orphelinat, alors qu'elle en avait sorti l'aînée quelques jours plus tôt. Avec ce roman fervent, Béatrice Wilmos nous fait traverser deux années d'une vie percutée par la Révolution. Dans un dénuement extrême, Marina Tsvetaeva vole de l'encre pour écrire des poèmes, raconte dans ses carnets la douleur comme les joies dérobées aux désastres du temps, se retient de s'effondrer lorsque la tragédie la frappe. Poétesse, mère, femme amoureuse, Marina Tsvetaeva nous bouleverse.

Vladimir Solianovsky, pianiste à Leningrad, disparaît mystérieusement dans un village d'Estonie en mai 1942. Son ami Ivo, violoniste russe, se cache dans Berlin bombardé, protégé par des musiciens allemands. Maria, une jeune Berlinoise, porte au violoniste un amour timide et passionné. Sur elle plane l'ombre de son frère, Werther, mort quelque part en Russie. Qu'est-il arrivé à ce dernier ? Son destin semble si étrangement proche de celui de Solianovsky... Cinquante ans plus tard, un écrivain français découvre par hasard une interprétation des Douze études de Scriabine par Solianovsky. Fasciné par le talent du pianiste, il entreprend de découvrir la vérité sur les circonstances de sa mort. A Berlin, il retrouve la trace d'Ivo et de Maria. Echappé au désastre, le poignant journal intime de la jeune fille éclaire ces destins brisés. Entre les musiciens russes et les jeunes allemands, le malheur tisse des liens que la guerre défait. L'art l'amour, les émotions ont-ils leur place dans un monde qui s'écroule ?

« J'aime ses mains quand il prend un dessin et, du doigt, très légèrement, suit un tracé pâli ou le contour d'une déchirure. J'aime sa manière vive de tourner les pages de son carnet de croquis et de dessiner hâtivement, assis sur un muret, à la terrasse d'un café ou, même marchant et me parlant, le pas à peine ralenti, le visage baissé, sa main qui tient le carnet, toujours un peu de biais, ses doigts qui vont et viennent très vite sur la page, présent près de moi et pourtant absorbé par tant d'images qui me demeurent étrangères. » Andrei Mayerov, un Russe passionné de dessins et conservateur au musée de l'Ermitage, traverse l'Allemagne en ruines pour récupérer les oeuvres volées pendant la Seconde Guerre mondiale. Il découvre une collection d'esquisses de la Renaissance dans une maison dévastée dont le propriétaire a été exécuté. Quelques mois plus tard, à Berlin, il rencontre la fille de ce dernier, qui attend désespérément des nouvelles de sa famille.