Dans le village de Miquelon, l'hiver a tout effacé et l'horizon n'existe plus. C'est ici que sont nés Michel et Jean, deux frères qui vivent de la pêche traditionnelle à la morue. Mais un soir de grand froid, Jean disparaît. Son sort va alors sceller le destin de son fils Yoann, contraint à revenir sur l'île qu'il avait quittée enfant. Se heurtant à un quotidien où la nature guide tout, cet homme devra renouer avec la terre qui l'a vu naître, et qui sait, avec son passé.À travers des chapitres composés comme des tableaux, Anne-Solange Muis plonge le lecteur dans les paysages et les légendes de Miquelon- Langlade, à Saint-Pierre-et-Miquelon, ce bout de France perdu aux confins de l'Atlantique du Nord. Et bâtit, avec une langue d'une infinie sobriété, le décor immense d'une vibrante histoire de transmission.

Après la fin des terres, au large de Concaneau, se trouve une toute petite île appelée l'île aux Moutons. Louise, jeune géographe, décide de s'y établir pendant quelques semaines avec, pour seule compagnie, une colonie d'hirondelles de mer. Un confort spartiate, sans eau, sans électricité, dans une cabane de fortune. Une expérience totale. Au coeur de la nature à l'état brut, elle fera la rencontre de sa vie : celle d'elle avec elle-même.