C'est le nom d'un lieu-dit de l'Essonne, « L'Ecoute s'il Pleut », qui est à l'origine de ce livre. À partir de l'archéologie de ce toponyme, l'enquête repose sur l'interrogation théorique et esthétique de la forme de perception qui se joue dans le fait d'écouter la présence ou non de la pluie, et de ce qu'il peut signifier. Au fil de la réflexion entrent en résonance certains développements de la météorologie - surtout depuis le début du XIXe siècle -, et des théories de l'écoute issues des sound studies, de la musicologie, de la théorie des médias et de la philosophie, lesquels sont mis en relation avec des figures de romans et de films à l'écoute de phénomènes météorologiques. Parallèlement aux travaux portant sur la rationalisation progressive du temps qu'il fait, l'attention de l'autrice se porte sur les pratiques mantiques et divinatoires des Anciens et la manière dont elles sont évoquées dans les textes sur l'écoute. L'Écoute s'il Pleut s'intéresse ainsi à la perception du temps qu'il fait et du temps qu'il fera pour s'attacher plus précisément à diverses expériences auditives de ce qui n'a pas encore eu lieu.