Mitka est géomètre, il procède à des relevés topographiques, mesure l'espace, s'intéresse à la mythologie des endroits qu'il arpente. Un jour en Picardie, un autre à Séville, il ne se sépare jamais de ses instruments et d'autre chose, aussi : une haine sourde, un désir constant de vengeance. On le suit dans ses errances, on le voit aborder des hommes, des femmes, lier de brèves amitiés. Et à chaque fois, sur son parcours : des morts.

« Ne pas avoir de maison, c'est aussi apprendre à quitter sans cesse. Un pas puis l'autre. Être dans un lieu sans imaginer le suivant, en profiter en sachant qu'on n'y sera bientôt plus. Et ce soir ? Calypso n'y pense pas. »Calypso attendait depuis plus de deux mille ans que l'on écrive la suite de son histoire. Dans l'Odyssée, elle disparaît du récit lorsque les dieux l'obligent à laisser partir Ulysse. Aujourd'hui, délivrée de toute attache, elle traverse une ville, refusant les lieux qui rassurent et enferment à la fois. Elle quitte tout pour avancer dans un présent fait de liberté et d'oubli. Simon, lui, poursuit en parallèle une odyssée virtuelle. Il vit retiré du monde, entouré d'écrans depuis lesquels il traque, ici et là, les mouvements de la vie. Un jour, les images de l'une, bien réelles, apparaissent dans les écrans de l'autre... Une exploration captivante de notre monde et des images qu