Démonisés, persécutés, anéantis, les cathares n'ont pas pour autant disparu de la mémoire des hommes. Par-delà les brumes de légende qui masquent leur figure, les « Bons Hommes » et les « Bonnes Femmes » ont laissé des traces écrites de leur passage et de leur message. Anne Brenon, l'une des plus grandes spécialistes mondiales de cette foi mal connue, nous fait entrer dans leur intimité. Loin de l'image d'une communauté recluse aux doctrines occultes, elle nous fait découvrir des individus pieux et charitables, engagés dans la vie de la cité. Face à « l'Église qui possède et qui écorche », ils affirment incarner « l'Église qui fuit et qui pardonne », la seule qui soit fidèle à l'héritage des apôtres. Si le catharisme organisé a péri sur les bûchers quoiqu'il ait survécut un peu plus longtemps qu'on ne croit), son esprit peut encore inspirer tous ceux qui, contre les puissances de ce monde, prennent le parti des âmes en souffrance.

Catharisme au vrai visage... visage humain, visage vivant. On ne trouvera pas ici une vaine construction de cette imagination « combleuse de vide » qui, depuis le début du XXe siècle, porte tant d'auteurs à fabriquer un catharisme mythologique à petits renforts de trésors cachés, de Graals pyrénéens, d'inédits de Platon ou de rêves bouddhistes. Le catharisme fut l'un des grands courants du Moyen Âge chrétien : particulièrement, mais non exclusivement implanté en Occitanie, déraciné par le fer des armées catholiques, les procédures de Rome et les bûchers, il disparut de l'Histoire à la fin du XVe siècle, laissant, par-delà une longue oblitération, un message vivant, tiré de la mémoire des documents médiévaux. Christianisme sans damnation éternelle et sans croix, le catharisme refusa le mal et la violence et crut en la bonté fondamentale de la nature humaine. Le vrai visage du catharisme, celui des Bons Hommes dont le bâton sonnait de bourg en château, de ville en désert clandestin, celui des croyantes entraînant ceux qu'elles aimaient dans leur aventure et dans leur foi, c'est le visage que les cathares nous montrent à travers le miroir dépoli des manuscrits et du temps.

Ce serait un roman dont tous les héros auraient existé, un roman dont tous les événements ou presque seraient attestés, un roman qui rendrait à ses personnages les paroles qu'ils ont effectivement dites, aux bons hommes cathares les prédications qu'ils ont réellement prononcées et les gestes précis de leur rituel chrétien, aux inquisiteurs la lettre de leurs interrogatoires et de leurs sentences et l'acharnement impitoyable de leurs condamnations. Par son écriture lumineuse et riche, où l'émotion surgit à chaque phrase, Anne Brenon nous emmène à l'aube du XIVe siècle sur les traces de Guillelme Maury, de Montaillou, pour nous faire partager une très belle histoire d'amour et de foi, une histoire qui est extraordinaire parce qu'elle est vraie. Très jeune, Guillelme Maury accomplit ce qui, à cette époque, était presque impensable pour une femme : au nom de ses choix amoureux et religieux, elle quitte un mari brutal et s'engage tout entière, à contre-courant, sur le chemin de sa liberté, jusqu'à y consumer sa vie. Dans ce triste hiver du catharisme, on accompagne avec angoisse, et en même temps avec une infinie tendresse, le parcours exemplaire et juste d'une jeune femme si éloignée de nous en apparence... et pourtant si proche.

Le combat de Pèire Autier, notaire à Ax en Ariège, pour faire renaître l'Eglise cathare, cinquante ans après Monségur, entre 1300 et 1310.1300, le bûcher de Montségur n'est pas oublié et l'insoutenable souvenir de la répression cathare en Occitanie a étouffé tout désir de rébellion. La sainte Inquisition triomphe. Pourtant, alors que tout semblait être rentré dans l'ordre royal et catholique, Pèire Autier, un notaire réputé d'Ax, proche du comte de Foix, abandonne tous ses biens et prend le chemin de la clandestinité. Dix ans durant, sillonnant le pays, de cache en cache, fidèle à sa foi, il entreprend de reconstruire l'Église cathare. Dernière dissidence religieuse, ultime résistance à la normalisation monarchique, l'histoire de Pèire Autier est le récit d'une trajectoire hors du commun. La lutte sera inégale, l'Inquisition se donnant cette fois les moyens d'éliminer toute hérésie d'Occitanie.