Pour avoir cru qu'en Tunisie les gens étaient plus heureux, pour avoir rêvé que les épaules noires de Mohamed étaient le dernier refuge, le narrateur quitte les brumes glacées de Paris pour s'enfoncer dans la tiédeur sournoise de l'hiver tunisien. Car Tunis en hiver ne tient pas les promesses brillantes et faciles de l'été. Les rencontres n'y sont plus innocentes mais inquiétantes. Les portes se ferment, les fleurs sont vénéneuses, le plaisir est vénal. Et l'amour, surtout s'il est homosexuel, se cache, se masque et se travestit. Pendant que des femmes luttent contre la vieillesse, la solitude, la mort et la folie, des hommes, prostitués, policiers, éphèbes blonds, athlètes noirs, gigolos et tapettes se frôlent en une superbe danse baroque d'ombres et de lumières, de fards et de parfums. Les pièges se multiplient et la passion n'est qu'une trêve difficile à conquérir. Plongé au coeur de l'angoisse et des traquenards d'un monde en décomposition, André Barjou nous raconte une Afrique étrange, décevante et merveilleuse, en même temps qu'il nous dépeint la montée irrémédiable d'un amour fou, impossible. Le deuxième roman d'un véritable écrivain.

Jackson n'avait que douze ans quand sa mère Yula, la superbe négresse à la voix d'or, disparut brutalement et à jamais de La Nouvelle-Orléans. Dix ans ont passé, Jackson a grandi, mais n'a pas oublié. Il est temps pour lui de retrouver la trace de celle qui lui fit si cruellement défaut. Alors, à travers les fumées de « La Mort Mauve », à laquelle le condamne son métier de pourvoyeur, il remonte la piste des « Bébés Roses », affronte la sanguinaire bande des Darks. Ses pas le conduisent à Lausanne, à Paris, enfin, jusqu'au plus profond des allées d'un bois de Boulogne nocturne hanté par les prostituées et les travestis que ce magnifique athlète ne saurait laisser indifférent. Jackson désormais est condamné, condamné à l'errance, aux jeux de la mort, du mystère et de l'amour. Amants et maitresses jalonnent le chemin : la redoutable et séduisante Mara, que sa soumission à la drogue rend vulnérable, Fatou, l'orgueilleuse prostituée sénégalaise, et le jeune Tristan dont la beauté frêle et soumise dissimule mal une complicité inquiétante. Et ces mystérieux jumeaux pervers et charmants, détiennent-ils la clé de l'énigme ? Yula existe-t-elle encore ? Les aventures dangereuses et troubles de Jackson composent un étonnant roman de suspense psychologique. Au fil des pages, se dessine un personnage extraordinaire qu'André Barjou lui-même définit ainsi : « Un héros moderne, un héros sexué, un chevalier de la "décomplexuré" : c'est le bi-sexe triomphant. En lui, pas la moindre réflexion quant à sa projection du Désir. Il est libéré sans drame et sans analyse. Il ne brandit pas le drapeau agressif de sa libération, ce qui prouve sa libération. En lui, aucun snobisme, aucun remords, aucune pudeur suspecte. Il est un mâle des années 1980, il ne porte pas le masque de la lâcheté masculine : c'est un homme d'exception, devant qui peu d'hommes peuvent se comparer ».

Septembre à Tunis avec Mohamed et Mazarin nous plonge dans ce temps privilégié où, à la faveur de l'exotisme des vacances, les amours naissent et meurent, les destinées humaines se font signe dans la multiplicité des désirs. Pour le narrateur, la ville de Tunis et son rythme méditerranéen ne font que renforcer l'ambiguïté de ce temps mis entre parenthèses et par essence menacé. Ces jeux de l'amour ne ressemblent-ils pas étrangement à des intrigues de cour ? Au fil du temps la pièce qui se joue reste identique, seuls les acteurs changent. Que l'on vive septembre à Tunis avec Mohamed ou septembre à Paris à la cour d'Anne d'Autriche avec Mazarin et la duchesse de Chevreuse, on retrouve chez les protagonistes cette même soif d'intrigues, cette même inquiétude perpétuelle, cette même crainte morbide pour tout ce qui retombe et s'engourdit dans le tic-tac des jours. La même passion de vivre les anime. Par ce premier roman, André Barjou s'affirme d'emblée comme un véritable écrivain.