"Soudain, le voilà habillé chaudement, le col de son blouson relevé, ses gants en cuir déjà enfilés. Alors, tu m'abandonnes ? Il me répond tendrement par un baiser mimé que je ne m'inquiète pas. Il revient dans deux heures." Un 31 décembre, on frappe à sa porte. Une employée de mairie et un officier de police lui annoncent l'accident de son mari, parti plus tôt dans l'après-midi rouler sous le soleil d'hiver. Marc-Aurèle a rejoint le cercle des hommes qui vivent et meurent trop vite. Elle a rejoint celui des veuves. Passée la sidération s'amorce un combat intérieur entre le chagrin et la joie d'accueillir leur premier enfant, mais pas seulement : un combat entre le souvenir et l'oubli, entre la dévotion pour un amour sans fin et la quête obsessionnelle de vérité. Au fil d'un récit qui alterne temps présent et reconstitution minutieuse du passé, le vernis craque. Dans les replis d'un drame fortuit, on trouve l'histoire d'un beau garçon au regard flou, de celle qui l'a aimé, de deux familles qui dissonent, d'une distance, d'un amour contrarié.

Et si les animaux détenaient la clé des secrets familiaux ? Dans cette ferme normande, vaches, chienne et chat observent, silencieux témoins des drames humains.

  Fin des années  1980. Une école d'ingénieurs bâtie dans une ville nouvelle à l'écart de tout. Un bizutage, des soirées, les premières fois. Arielle, seize ans, issue de la bonne société versaillaise, fantasme les garçons et l'amour physique. Alors qu'elle se laisse porter par cette vie loin des siens, Éric, un étudiant magnétique de six ans son aîné, va croiser son chemin. Le départ de sa fille est l'occasion pour Inès de revivre sa propre histoire  : la rupture avec un monde clos et pétri de traditions, la liberté d'une chambre seule, et puis, très vite, une grossesse, la solitude et le retour à la case départ.   Alors qu'Arielle s'initie à l'amour et cherche son père biologique, les terreurs d'Inès se font de plus en plus prégnantes. Et si un pesant silence s'immisçait dans leur histoire de filles ? Et si la chair de sa chair entrait elle aussi en amour par sidération  ?   Une violence qu'on ne nomme pas. Une réalité qui s'impose vingt ans après les faits. À partir d'une tragédie qui touche nombre de femmes, Agnès de Clairville a bâti un roman étincelant où se côtoient la stupeur, la colère, la tendresse et une implacable lucidité. À propos de l'autrice Agnès de Clairville est née en 1968 en Normandie et vit aujourd'hui à Marseille. Scientifique de profession, elle a d'abord travaillé la photographie avant de se dédier à l'écriture. La poupée qui fait oui est son premier roman.