Le Horla

Le Horla se présente, dans sa version la plus célèbre, comme le journal intime d’un narrateur vivant près de Rouen, au bord de la Seine. Au début, il mène une existence paisible, sensible à la beauté du paysage et au calme de sa maison. Peu à peu, cependant, il est gagné par un malaise inexplicable : il dort mal, se sent oppressé, croit être observé, puis commence à soupçonner la présence d’un être invisible autour de lui.
Cette présence semble d’abord se manifester par des sensations étranges : fatigue, angoisse, impressions de domination. Le narrateur remarque ensuite des faits plus concrets, comme de l’eau ou du lait qui disparaissent pendant la nuit. Il en vient à penser qu’un être mystérieux, qu’il nomme le Horla, vit près de lui, se nourrit de sa force et contrôle sa volonté.
Le récit entretient constamment le doute : le Horla existe-t-il réellement, ou le narrateur sombre-t-il dans la folie ? C’est ce doute qui fait de la nouvelle un texte fantastique. Maupassant ne donne pas de réponse certaine. Les événements peuvent être lus comme l’invasion d’une créature surnaturelle, mais aussi comme la progression d’un trouble mental : hallucinations, paranoïa, crises d’angoisse, impression de dédoublement.
Pour échapper à cette force invisible, le narrateur voyage, tente de se raisonner, observe des expériences d’hypnose et réfléchit à la faiblesse de l’être humain face à des puissances qu’il ne comprend pas. Mais le Horla semble toujours revenir. Convaincu qu’il est prisonnier de cette créature, il décide finalement de la tuer en incendiant sa propre maison. Son plan échoue tragiquement : ses domestiques meurent dans l’incendie, tandis que lui comprend que le Horla a probablement survécu.
À la fin, le narrateur ne voit plus qu’une issue : se supprimer lui-même. La nouvelle se clôt donc sur une impression de terreur et d’incertitude. Le lecteur ne sait pas si le personnage est victime d’un être invisible ou d’une folie destructrice. Cette ambiguïté fait toute la force du texte.
Les autres nouvelles du recueil prolongent plusieurs thèmes chers à Maupassant : la peur, la cruauté sociale, la solitude, la folie, la mort, les rapports de domination et les drames ordinaires de la vie quotidienne. Certaines relèvent du fantastique, d’autres sont plus réalistes, souvent marquées par une vision pessimiste de l’humanité.