Une femme amoureuse, un homme prisonnier d'un camp de concentration. La mer entoure la geôle, la femme attend depuis trois ans le moment où elle pourra, avec un laissez-passer, revoir le détenu. Lorsque ces instants arrivent enfin, elle ne trouve rien à lui dire. Les gardiens tueront l'homme, elle repartira sur le bateau tandis que les prisonniers, à coups de dents et de fourchettes, déferont la couverture, tissée de la laine de toutes ses anciennes robes, qu'elle lui avait apportée en cadeau.
Poème de l'amour et de la militance, ce texte présente la figure qui est au centre de plusieurs romans de l'auteure, l'homme aimé, à la fois le mari et le combattant, celui qui a perdu la guerre et n'a pas vécu. Cherchant à le rejoindre, la femme reste dans l'enfer de la solitude et de l'échec.
